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DU ROI DE LA POP
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ICÔNE

AVANT LE BIOPIC, 
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Dix-sept ans après son décès, Michael Jackson reste la plus grande machine 
à dollars de l’histoire du show-business. Selon « Forbes », il a généré plus de 
100 millions de dollars de revenus en 2025, très loin devant tous les autres 
artistes disparus. Ironie de l’histoire : à sa mort, le 25 juin 2009, le roi de la 
pop était endetté de plus de 500 millions… Depuis, son héritage en a généré 
plusieurs milliards et a effacé l’ardoise.

Et le business de la légende ne faiblit pas. Il s’apprête même à repartir 
pour un tour avec « Michael », le biopic réalisé par Antoine Fuqua, avec Jaafar 
Jackson, le neveu de la star, dans le rôle principal. Le �lm, dont la sortie est pré-
vue en France dans les prochaines semaines après plusieurs reports, raconte 
la trajectoire hors norme de l’enfant né à Gary, dans l’Indiana, et devenu le 
plus grand phénomène pop de la planète.

Tout commence dans une maison modeste, sous la férule d’un père aussi 
ambitieux qu’autoritaire. Joseph façonne les Jackson 5 comme une usine 
à tubes. Michael a 9 ans lorsque le groupe enregistre ses premiers succès 
chez Motown. Très vite, le prodige dépasse le cadre familial. Et au début des 
années 1980, « Thriller » sort et deviendra l’album le plus vendu de l’histoire. 

Mais Michael ne s’appartient pas encore complètement. Le succès de 
« Thriller » conduit sa famille à organiser le Victory tour avec ses frères, alors 
que la star rêve d’une carrière indépendante. Lorsqu’il s’émancipe vraiment, 
il atteint un niveau de domination jamais vu : des clips hors norme, des tour-
nées planétaires gigantesques et un sens du spectacle qui redé�nit les standards 
de la pop. C’est un performeur absolu : une précision chorégraphique inouïe, 
une présence presque surnaturelle, et des pas de danse devenus mythiques.

Mais en dehors de la scène, l’histoire devient plus trouble. Isolé, entouré 
d’une cour changeante, dépendant d’une médecine de plus en plus envahis-
sante, Michael s’enfonce dans une existence faite d’excentricités, de transfor-
mations physiques et de controverses.

C’est d’ailleurs ce versant sombre qui a compliqué la production du biopic. 
Certaines scènes évoquant les accusations d’abus sexuels apparues en 1993 
ont dû être réécrites et retournées. Le projet, déjà colossal – près de 150 mil-
lions de dollars de budget –, s’est retrouvé avec suf�samment de matière 
pour un �lm de plus de trois heures. Les producteurs ont �nalement choisi 
de le scinder en deux volets. Le premier s’arrêtera au triomphe des années 
« Thriller ». Le second, attendu en 2027 ou 2028 selon le succès du premier, 
abordera la suite : la star planétaire, les dérives, les procès et l’isolement.

C’est tout le problème avec Michael Jackson. Impossible de parler du plus 
grand performeur de la pop sans évoquer aussi les zones d’ombre qui ont 
accompagné sa trajectoire. Le génie scénique et les troubles de sa vie privée 
sont devenus indissociables. Et lui collent à la peau comme ses pieds au sol 
lorsqu’il exécutait le moonwalk. n
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Photo Bobby Holland, 
Los Angeles, 1984.
Blouson brodé or  
et turquoise porté par 
Michael Jackson,  
lors du Victory Tour 
(1984), tournée record 
des Jacksons.  
Une silhouette conçue 
par Bill Whitten, 
devenue iconique.
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L’ART DU SPECTACLE  
EN SOLO PORTÉ  
À LA PERFECTION
Une posture emblématique et quasi biblique.  
« Les gens disent que Michael avait un complexe de 
Jésus, mais ce n’est pas vrai, explique Harrison Funk, 
qui a photographié la star pendant trois décennies. 
C’est moi qui ai mis en scène cette photo, car Michael 
avait de grandes mains que je voulais mettre  
en avant, et c’était sa façon d’embrasser le monde.  
À cette époque, toute son existence était tournée vers  
la guérison du monde. » Fin des années 1980.

P h o t o  H A R R I S O N  F U N K



THE KING OF SHOW
Bienvenue dans un monde de créativité comme personne n’en avait encore 
imaginé. Génie absolu de la performance scénique, l’enfant prodige de la soul 
se réinvente à l’aube des années 1980 et, en quelques pas de danse, relègue 
au rang de vieilleries tous les monstres sacrés des générations précédentes. 
Tournées pharaoniques, ventes qui culmineront à 500 millions d’albums :  
dès qu’apparaît sa silhouette, à la première note qu’il fredonne, c’est la planète 
entière qui se déhanche en rythme. Une seule consécration manquait  
au roi incontesté de la pop, disparu en 2009 : un biopic retraçant son parcours. 
Intitulé « Michael », il sera sur les écrans le 22 avril.





IL CÉLÈBRE UNE 
AUTRE AMÉRIQUE
Soul, disco, rock et musiques du monde…  
les styles les plus inconciliables  
fusionnent dans le creuset Jackson.  
Il déploie un univers pop nourri  
de tous les courants et accessible à tous  
les publics. Sur la scène de Wembley  
lors du History World Tour, à Londres,  
en juillet 1997.

P h o t o  B R I A N  R A S I C



DES TENUES  
DE GLADIATEUR, 
UNE RAGE DE 
BOXEUR MAIS UNE 
VOIX D’ENFANT
Sur la scène de l’Ericsson  
Stadium d’Auckland, en Nouvelle-
Zélande, en novembre 1996.  
Les 82 dates de sa tournée mondiale 
History réuniront 4,5 millions  
de spectateurs sur les cinq continents.



En août 1992, à Wembley, lors  
de son Dangerous World Tour. Il donnera  
cinq concerts dans le stade londonien, 
devant un total de 360 000 personnes.

M I C H A E L  J A C K S O N 11



DEPUIS « THRILLER » 
ET « BEAT IT »,  
LE ROUGE EST SA 
COULEUR FÉTICHE
Pour les 50 ans du show télévisé 
« American Bandstand », en 2002,  
il interprète son tube « Dangerous ».

P h o t o  M I C H A E L  C A U L F I E L D
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IL INVENTAIT DES CHORÉGRAPHIES  
QUE LUI SEUL POUVAIT EXÉCUTER
Millimétré et reconnaissable entre mille. Sur la scène des MTV Awards,  
à New York, en 1995 (à g. et au centre), ou au stade olympique de Munich, en 1999  
(à dr.), un même style et une précision absolue, fruits d’un travail acharné.

P h o t o s  J A N  N I E N H E Y S E N
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40 000 POITRINES  
SE VIDENT DANS  

UN SEUL HURLEMENT

EN 1984, LE « JACKSON’S VICTORY TOUR » DÉFERLE SUR L’AMÉRIQUE COMME UNE CARAVANE PHARAONIQUE.  
PRÈS DE CINQ CENTS PERSONNES, DES SEMI-REMORQUES DE MATÉRIEL, DES MILLIONS DE DOLLARS EN JEU : LE PETIT PRINCE DU SHOW-BUSINESS 

VOYAGE EN BOEING 707 PRIVÉ, ESCORTÉ PAR UNE ARMÉE DE GARDES DU CORPS.
PA R I S  M ATC H  N ° 1835 D U  27 J U I L L E T  1984

D E  N O T R E  E N V O Y É  S P É C I A L  J E A N - M I C H E L  C A R A D E C ’ H

pour leur tournée, garantissant comme béné�ce aux six frères 
près de 3 millions et demi de dollars chacun, 1,8 million à Joe et 
à sa femme, et la même somme pour lui-même.

Sous la bâche du chariot, un matériel jamais vu. La scène 
fait plus de 1 300 mètres carrés, avec un système électrique de 
12 000 volts (on utilise habituellement moins de la moitié). 
Plus d’une centaine de baf�es montés sur deux tours hautes 
de 70 mètres, en tout 375 tonnes de matériel véhiculé dans 
22 semi-remorques manœuvrés et protégés par 500 personnes. 
L’ensemble est tout peinturluré aux couleurs de Pepsi-Cola, 
sponsor exclusif du tour qui a payé ce privilège 3 millions de 
dollars. Jamais le show-business n’a autant mérité son nom, si 
on ajoute les pourcentages versés à la famille sur la vente des 
boissons, des hot dogs, des tee-shirts et… des tickets de par-
king (5 dollars). Sous le harnais, les frères Jackson et, surtout, 
Michael, la vedette incontestée et incontestable de cet attelage 
gigantesque, le frêle Michael, le mutant, petit prince aux pom-
mettes hautes, extirpé de sa bulle protectrice en purs rêves irisés, 
projeté dans la poussière de la route, la chaleur des stades, sous 
une pluie verte de dollars ! Avec un léger parfum de scandale.

C’est une petite �lle de Dallas qui a mangé le morceau. 
Quelques jours avant l’arrivée du Victory Tour, elle a, comme 
des milliers de fans, fait la queue pour acheter un billet. Après 
quelques heures d’attente, ses 30 dollars à la main, elle s’est vue 
refoulée sans appel. Motif : chaque personne est obligée d’ache-
ter quatre billets à la fois, c’est-à-dire débourser 120 dollars. 
Désespérée, Ladonna Jones écrivit sans grand espoir à Michael. 
Cette lettre publiée dans le journal local �t grand bruit, au point 
d’arriver aux oreilles de la star. À sa manière, douce, Michael �t 
preuve d’une autorité et d’une fermeté que personne ne soupçon-
nait. Il convoque une conférence de presse pour annoncer qu’il a 
décidé de changer le système de billetterie concocté par Don King 
et papa Joe. Qu’un certain nombre de billets seront distribués dans 
chaque ville pour les hôpitaux et les indigents. Et que, pour sa part, 
il remettra la totalité de son cachet aux bonnes œuvres. Quant à 
Ladonna Jones, une superbe limousine (aux couleurs de Pepsi-
Cola) est venue la chercher personnellement dans sa banlieue 
triste pour l’emmener au concert, où elle a gagné un gros baiser 
de son idole. Le sordide n’a pas sa place dans les contes de fées.

ans le désert d’une planète froide, quatre étranges 
créatures semblables s’avancent d’une démarche incertaine. Leurs 
pas résonnent sur le sol comme des roulements de tonnerre dont 
l’écho se prolonge. Soudain, un rayon bleu. Né du fond de l’espace, 
il allume des re�ets sur la lame d’une gigantesque épée enchâssée 
dans un rocher noir. Perpétuant un antique rite, des êtres à l’appa-
rence humaine tentent en vain de l’en retirer. Alors que les cieux 
s’en�amment et tonnent, courroucés par ce sacrilège, apparaît le 
chevalier des étoiles. Dans sa combinaison d’acier fondu, il vole plus 
qu’il ne marche vers l’autel barbare au rythme des orgues galac-
tiques. C’est lui : Michael Jackson !

Quarante mille poitrines se vident dans un seul hurlement. 
Quatre-vingt mille bras s’agitent comme des serpents. 22 heures 
dans l’immense Texas Stadium, près de Dallas, il fait 43 °C, on est 
vendredi 13 et c’est la pleine lune : le concert magique du « Jackson’s 
Victory Tour » vient de démarrer. Plein la gueule ! Depuis plusieurs 
heures, le Texas Stadium, qui ressemble à une soucoupe volante en 
béton posée dans la plaine, est assailli paci�quement par des mil-
liers d’humains, heureux possesseurs d’un billet pour le premier des 
trois concerts donnés ici par Michael Jackson. Jusqu’à la dernière 
minute, l’inquiétude a régné : Michael viendra-t-il ? C’est la même 
angoisse tout au long de ce tour le plus controversé, le plus impré-
visible et le plus incroyable des spectacles de l’histoire du showbiz 
américain. « L’événement » titrent les plus grands magazines amé-
ricains depuis que le Jackson Circus s’est mis en branle à travers 
l’Ouest comme un monstrueux chariot de western.

JAMAIS LE SHOW-BUSINESS
N’A AUTANT MÉRITÉ SON NOM

Tout en haut, sur le siège du conducteur, celui qui tient les 
rênes, c’est Joe Jackson, le père. Cet ancien ouvrier métallurgiste 
de  l’Indiana garde bien en main les affaires de ses six �ls pro-
diges. C’est lui qui a imposé l’idée de cette aventure à Michael. 
Le but avoué : apporter un maximum d’argent à la famille. Ce 
« black-music- business-voodoo », comme l’appellent ses enne-
mis, a engagé l’un des promoteurs les plus controversés du 
black- business show : Don King. Le roi des managers de la boxe 
professionnelle a avancé cash aux Jacksons 3 millions de dollars 
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« BIENTÔT TOUT LE MONDE
LUI RESSEMBLERA, MÊME LES BLANCS »
Reste tout de même le prix élevé de la place, qui exclut une 

grande partie du public de teenagers qui fait le succès de Michael, 
principalement dans la communauté noire. Les frères Jackson esti-
ment que c’est un prix trop élevé, et Michael est bien conscient que 
cela nuit à son image. Pourtant, sur ce point, les organisateurs ont été 
in�exibles. Un petit tour dans les travées bondées du Texas Stadium 
donne un aperçu du public de Michael Jackson : des milliers d’en-
fants blonds et roses accompagnés par leurs grandes sœurs coiffées 
comme Farrah Fawcett, native de la région. Il y a aussi des pépés 
et des mémés avec des lunettes pointues. C’est l’Amérique de Walt 
Disney, clean et dodue, qui s’impatiente tranquillement en man-
geant du pop-corn bien salé avant de boire un bon verre de Pepsi 
bien glacé et de s’en�ler une autre grande poignée de pop-corn.

Il y a quelques Noirs dans le stade, pour la plupart dégui-
sés en Michael Jackson, poursuivis par un reporter du magazine 
« Life » qui veut tous les faire poser pour une photo. Brian a 
15 ans et Sherry 18, ils sont venus avec leur petit frère Christian, 
3 ans. Brian m’explique qu’il se met de la glycérine sur les che-
veux pour qu’ils fassent des frisottis et un produit chimique sur 
le visage pour qu’il s’éclaircisse et prenne cette couleur jaune 
clair très chic. Il a acheté pour 150 dollars une veste croisée en 
vinyle noir et un pantalon du même métal sur lequel sa mère a 
cousu une dizaine de fermetures Éclair. C’est sa sœur Sherry qui 
a cousu la centaine de paillettes argentées sur son gant blanc, 
qu’il porte à la main droite, et sur ses chaussettes blanches, qui 
dépassent de ses chaussures. Brian ne s’est pas fait refaire le nez 
ni les pommettes mais s’est déjà renseigné sur les modalités de 
l’opération. Son rêve est de devenir le sosie complet de Michael. 
Pourquoi ? « Parce que c’est l’homme nouveau, l’homme futur et 
bientôt tout le monde lui ressemblera. Même les Blancs. » Le plus 
mignon, c’est le petit Christian, on dirait une poupée avec son 

minuscule gant blanc. Du côté des cheveux, ce n’est pas encore 
ça. Il est complètement rasé. Sa sœur Sherry m’explique qu’il a 
eu des malheurs avec de petites bêtes qui grattent…

LA SCÈNE DEVIENT UN STUDIO
HOLLYWOODIEN
Le stade commence à s’agiter, Michael se fait attendre. 

Renseignement pris : alerte à la bombe. Mais la police ne prend 
pas la menace trop au sérieux. Pour pénétrer dans le stade, tout le 
monde passe au détecteur de métal et montre le contenu de son 
sac. On ne plaisante pas avec la sécurité de Michael Jackson. Lui 
non plus. Ses déplacements se font en voiture blindée et lorsqu’il 
pénètre dans l’hôtel, il traverse le lobby à toute vitesse selon un 
ballet bien réglé. Un type balèze marche devant. Michael derrière 
lui, collé, une main sur son épaule. Les autres gardes l’encerclent 
complètement, encastrés les uns dans les autres, comme les frères 
Ripolin sur les af�ches. La sécurité dans la salle est assurée par un 
service d’ordre permanent renforcé par deux cents jeunes gens, tous 
noirs, recrutés sur place.

En�n, les projecteurs s’éteignent, un immense soupir de satisfac-
tion fait vibrer le Stadium d’une joie enfantine lorsqu’apparaissent 
dans le désert d’une planète froide, sous la lumière verte et rose 
tombée du ciel, quatre étranges créatures surnaturelles… Après ce 
prologue, la conquête du Graal va se poursuivre tout au long de 
l’heure et demie du spectacle. Michael joue sur du velours ; aux suc-
cès de ses chansons, il ajoute les ingrédients des �lms à succès. Selon 
le principe de la tranche napolitaine, du bon sur de  l’excellent, sur 
du meilleur, sur du super, ça devient fantastique. Lorsque la machi-
nerie se met en route (11 systèmes hydrauliques manœuvrés par 
ordinateur), la scène devient un studio hollywoodien. Les Jacksons 
s’agitent, relayés par un écran, au-dessus, où sont projetés des gros 
plans en direct �lmés par plusieurs caméras. Et on reste là, émerveillé 
par ce gigantesque clip. Le superlatif devient par trop terre à terre, on 
s’envole vers le cosmique. Spielberg et encore Spielberg. Des milliers 
de projecteurs multicolores s’allument et la scène devient jeu vidéo. 
Michael, héros de la guerre des étoiles, entonne « Wanna Be Startin’ 
Somethin’ ». C’est là que l’on mesure sa véritable dimension ! Loin 
d’être perdu au milieu de cette machinerie, il la transcende, tour à 
tour démoniaque, tendre, rebelle, méchant, glamour. Il passe avec 
succès d’un personnage à l’autre tout en restant unique. Il peut être 
Buster Keaton, mais aussi un Elvis Presley dont le jeu de hanches 
ne permet plus aucune équivoque quant à son potentiel sexuel. Il 
devient l’instant d’après un crooner qui n’a rien à envier à Frank 
Sinatra. D’ailleurs, les groupies ne s’y trompent pas et se mettent 
toutes à bêler en même temps.

Sa présence est telle que lorsqu’il quitte la scène au milieu du 
spectaclependant que ses frères exécutent seuls trois morceaux, on a 
l’impression de tomber d’un rêve dans un concert classique, un peu 
mièvre. Son retour est un triomphe, comme si les machines elles-
mêmes semblaient s’en réjouir. Des êtres monstrueux – comme de 
gigantesques pinces à sucre avec un œil au milieu – le traquent : on 
pourrait en rire. On en frémit délicieusement. Dans ces  histoires-là, le 
héros gagne toujours et c’est merveilleux. On le croit mort, allongé sur 
un catafalque, recouvert d’un drap blanc, et puis dans un fracas de �n 
du monde, il réapparaît la minute suivante en haut d’une tour imma-
culée, ressuscité au milieu des explosions, des fumées et des lasers. 
Et il chante « Thriller ». Sa voix est aussi clonée que son apparence, 
métallique et haut perchée ou ronde et chaude, haletante et cruelle. 
Et lorsque, sur les dernières notes de « Beat It », il quitte nos vies avec 
un simple geste de la main, un immense feu d’arti�ce éclate au-dessus 
du stade, comme un cadeau d’adieu d’un ami très cher. Lui est déjà 
loin, il nous laisse avec au cœur une pointe de chagrin comme… eh 
bien ! comme quand E.T. retourne à sa maison. n

Deux minutes d’immobilité totale et un stade en folie :  
en 1993, Michael Jackson révolutionne la traditionnelle mi-temps  
du Super Bowl et en fait un événement planétaire.



Un rêve afro-américain. Tout est parti de l’intuition de Joseph, dit Joe, un ouvrier d’aciérie 
convaincu du talent musical de ses fils. En 1962, il crée les Jackson Brothers et leur fait courir 

les radio-crochets, parvenant, après six ans de sacrifices, à les faire signer avec la mythique 
Motown. Le triomphe est immédiat. Leurs quatre premiers titres explosent les charts.  

Mais déjà, l’un des cinq frères se distingue par sa voix, son énergie, son incroyable charisme :  
le plus jeune, Michael. On ne voit que lui. Un phénomène… qui ne fait que commencer.

LA FRATRIE 
JACKSON.  
ILS SONT CINQ, 
MAIS ON  
NE VOIT QUE LUI
Lors d’un show télé, au début  
des années 1970. De g. à dr. : Tito, 
Marlon, Jackie, Michael, Jermaine. 
Le groupe se forme en 1964. Michael 
l’intègre un an plus tard, il a 6 ans.

P h o t o  M I C H A E L  O C H S



L’ENFANT PRODIGE



EN NOIR OU EN 
COULEUR, LA VEDETTE 
C’EST MICHAEL
Appliqué comme un écolier sage. À 12 ans,  
dans les studios de la Motown,  
Michael dédicace des photos des Jackson Five.

P h o t o  H E N RY  D I LT Z
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1975. Cinq garçons en technicolor, mais une seule star : 
Michael. « Il était di�érent des autres, se souvient  
le photographe Neal Preston. Timide et plutôt distant.  
Je suppose qu’il n’aimait pas vraiment être au centre  
de l’attention, mais il avait dû s’y habituer. »

P h o t o  F I N  C O S T E L LO



IL VOYAIT TROP GRAND 
POUR RESTER DANS  
LE GIRON DE SES FRÈRES
Une préfiguration de son futur clip avec  
le basketteur Michael Jordan (« Jam », en 1992).  
Le temps d’une émission spéciale « Jackson  
Five » sur ABC, au début des années 1970, Michael 
démontre qu’il a déjà tout… d’un grand.

P h o t o  J I M  B R I T T
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Au début des années 1980, Michael entame 
une carrière solo en parallèle du groupe.  
Tout le succès des frères Jackson, dont les looks 
évoluent avec le sien, repose sur ses épaules.  
De g. à dr. autour de Michael : Tito, Randy, 
Jackie, Jermaine et Marlon.
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UNE FAMILLE EN... OR

En novembre 1991, Katherine et Joe Jackson 
reçoivent Paris Match à l’hôtel George V  
pour démentir les accusations de cruauté portées 
contre eux par LaToya, cinquième de leurs neuf 
enfants. Autour du couple, de g. à dr. : Jermaine 
et sa compagne, Margaret, Rebbie, Hadji Fall, 
Katherine, fille de Rebbie, Schezelle Fall et Tito.

P h o t o  J E A N - C L A U D E  D E U T S C H
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Paris Match. Pourquoi avez-vous 
ressenti le besoin d’écrire ?
Jermaine Jackson. Il y a eu tellement 

de livres non autorisés sur ma famille, et 
plus particulièrement sur mon frère, qu’il 
m’est apparu nécessaire de donner mon 
point de vue, ma version des faits. La plu-
part de ce qui était paru n’était que men-
songes et calomnies. Je sais d’où nous 
venons. Nous avons été élevés à Gary, une 
ville pauvre de  l’Indiana, dans une famille 
humble. Malgré le succès, mon père a tout 
fait pour que nous restions soudés, pour 
que nous ne soyons pas happés par l’indi-
vidualisme forcené.

Michael s’est pourtant vite retrouvé 
dans sa bulle.
C’était un phénomène. Mais, pour en 

arriver là, il avait énormément travaillé. La 
création n’est jamais exempte d’efforts et 
de douleurs. Michael le savait depuis notre 
enfance. Quand il est devenu une immense 
star, il y a eu beaucoup de monde autour 
de lui, des vautours attirés par l’argent. Ces 
gens se �chaient complètement de ce que 
Michael avait investi dans sa musique. Son 
défaut, c’était de ne jamais savoir dire non. 
Il aurait fallu un pitbull comme moi dans 
son entourage pour chasser tous ces types 
véreux qui lui faisaient prendre les mau-
vaises décisions.

Mais votre frère n’était pas le dernier 
des naïfs. Vous racontez qu’il était 

DANS SON LIVRE « YOU ARE NOT ALONE », JERMAINE, L’UN DES 
 FRÈRES DE MICHAEL, REVIENT SUR LEURS RELATIONS, LEUR ENFANCE ET DRESSE  

UN PORTRAIT DE LA STAR, MOINS NAÏVE QU’ON LE PENSAIT
PA R I S  M ATC H  N ° 3272 D U  2 F É V R I E R  2012

U N  E N T R E T I E N  A V E C  B E N J A M I N  LO C O G E

JERMAINE JACKSON

« SANS NOTRE PÈRE, 
IL N’Y AURAIT  

NI LES JACKSON 5  
NI MICHAEL 
JACKSON »

aussi un manipulateur, le premier  
à se jouer des paparazzis.
Il a très vite compris le pouvoir de 

l’image. Quand il se laisse photographier 
à Las Vegas en pyjama dans un fauteuil 
roulant, c’est pour mieux surprendre. Il 
n’était ni malade ni diminué, il avait mis en 
scène une blague. Michael était un maître 
en matière de manipulation de la presse. Il 
savait qu’il était épié en permanence, alors 
il avait trouvé des armes pour se battre.

Qu’est-ce qui vous a poussé  
à réhabiliter votre père, malgré son 
comportement violent ?
Je ne le réhabilite pas, je remets les 

choses dans leur contexte. Mon père a 
élevé neuf enfants noirs. L’époque n’était 
pas douce : il y avait la guerre des gangs, 
le tra�c de drogue… Il nous a toujours 
préservés de cela, justement, en s’occu-
pant de nous, en nous obligeant à répé-
ter tous les soirs après l’école. Il a fait 
de nous des stars et nous a sortis de là 
où nous étions nés, il nous a emmenés à 
Hollywood. Sans lui, il n’y aurait ni les 
Jackson 5 ni Michael Jackson.

Mais il vous a volé votre enfance !
Pas la mienne ! Celle de Michael. Mes 

frères aînés et moi-même avons moins 
souffert car nous étions plus âgés. Et nous 
étions passionnés par la musique. Pour 
Michael, à 4 ans, ce n’était qu’un jeu, mais 
il est devenu une victime, par la suite. n
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En lui, il a trouvé un second père. L’homme qui le fera passer  
du statut d’idole adolescente à celui de superstar. Musicien et arrangeur  
hors pair, Quincy Jones prend Michael sous son aile pour les albums  
« O� the Wall » (1979), « Thriller » (1982) et « Bad » (1987). La combinaison 
du talent vocal et scénique de Michael et du génie du producteur  
va faire de leur collaboration l’une des plus influentes de l’histoire de la pop.

QUINCY LE MAGICIEN

Ci-contre, à gauche, 
Michael, 21 ans,  
et son mentor, en 1979. 
Ils se sont rencontrés 
deux ans plus tôt  
sur le tournage de la 
comédie musicale  
« The Wiz », dont Jones 
assurait la direction 
musicale. Un coup de 
foudre artistique.

Ci-contre, à droite :  
Le chanteur s’est grimé 
en Charlot, l’une  
de ses idoles, lors d’une 
séance de travail  
sur « O� the Wall »  
– premier disque  
de Michael produit par 
Quincy, et son préféré.  
Au studio Allen Zentz,  
à Los Angeles, en 1978.

Ci-dessous, avec  
son ange gardien,  
le maître du « Thriller » 
explose les compteurs  
à la cérémonie des 
Grammy Awards :  
huit récompenses, dont 
celle du producteur  
de l’année pour Quincy. 
Le 28 février 1984,  
à Los Angeles.

27



UN UNIVERS À SA MESURE



Succès monstres et b ud gets surnaturels. Hanté p ar une fièvre d’innover, Michael voit tout en 
grand, jusqu’à la démesure. Atomisant les codes, abolissant les frontières entre musique, spectacle 
et cinéma, il fait de chaque projet, de chaque apparition, un événement planétaire et populaire. 
Les ventes s’envolent et les récompenses pleuvent : il en remportera plus de 240, un record parmi 
tant d’autres pour ce visionnaire qui a façonné son époque, et laisse un héritage… immortel.

DES CLIPS CONÇUS COMME  
DES SUPERPRODUCTIONS
La danse des zombies de « Thriller », aussi classique qu’horrifique. 
D’une durée de quatorze minutes, la vidéo réalisée en 1983  
par John Landis est un séisme télévisuel. Avec plus de 70 millions de copies 
écoulées, « Thriller » reste à ce jour l’album le plus vendu de l’histoire.
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SA CRÉATIVITÉ VISUELLE LE FAIT 
BASCULER DANS UNE AUTRE DIMENSION
La chorégraphie de « Smooth Criminal », un défi à la gravité.  
Pour obtenir cette inclinaison spectaculaire, la star et ses danseurs  
« accrochent » leurs semelles à la scène grâce à un trucage  
invisible… et dûment breveté ! Stade olympique de Munich, 1997.
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Une attraction à lui seul. 
Michael Jackson est  
le héros de « Captain Eo »,  
un court métrage futuriste  
en 3D stéréoscopique réalisé 
par Francis Ford Coppola  
et projeté à partir de 1986  
au parc Epcot du complexe 
Disney World, en Floride. 
Après la mort de la star,  
en 2009, le film sera  
repris par plusieurs parcs 
Disney à travers le monde.

Dix-huit minutes en version 
longue et une réalisation 
signée Martin Scorsese.  
En 1987, le clip de « Bad » crée 
la sensation, avec une mise  
en scène chorégraphiée de 
bandes violentes, en filiation 
directe avec le mythique 
« West Side Story » (1961).



En épouvantail (à g.) dans « The Wiz » (1978), adaptation par Sidney Lumet de la comédie 
musicale de Broadway, elle-même inspirée du roman « Le magicien d’Oz », de Lyman Frank. 
À ses côtés, de g. à dr. : Nipsey Russell, la chanteuse Diana Ross et Ted Ross.

Avec Eddie Murphy et le top model Iman dans le clip de « Remember the Time »,  
en 1992. En mage de l’Égypte ancienne, il y accomplit des miracles grâce à des e�ets 
spéciaux… pharaoniques.
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À CÔTÉ DE LUI, 
LES STARS 
DEVIENNENT DES 
FIGURANTS
Pour le clip de « Bad », en 1986,  
le réalisateur de « Taxi Driver »  
fait tourner Michael dans  
les rues de Harlem, quartier new-
yorkais miné par la misère.  
Comme un retour aux sources  
pour le natif de Gary (Indiana)  
que la musique a extrait  
d’un milieu prolétaire menacé  
par la délinquance.
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AVEC SES  
LOOKS ÉTUDIÉS,  
IL A RENDU  
SES ACCESSOIRES 
ICONIQUES
Le chapeau Fedora de son premier 
« moonwalk », lors des 25 ans  
de la Motown, en 1983, qui partira pour 
77 640 euros, et une paire de mocassins  
à glands portés en 1989 : deux accessoires 
emblématiques du chanteur dans  
les années 1980, vendus aux enchères 
chez Drouot, à Paris, en 2023.

Le gant en cuir incrusté de strass 
également porté lors de son premier 
« moonwalk », adjugé à 350 000 dollars 
à New York en 2009.

Instantanément iconique : le style  
du chanteur sur la jaquette de l’album 
« Bad » (1987), entre cuir noir 
hyperstructuré et multiples sangles 
argentées.
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DES AMIS POUR LA VIE… OU PRESQUE
1. Ensemble, ils ont chanté « The Girl Is Mine » ainsi que deux autres titres. Mais leur amitié prend  
brutalement fin en 1985, quand Michael Jackson acquiert les droits d’édition des chansons des Beatles,  
dont Paul McCartney espérait reprendre le contrôle. Devenu l’un des plus grands propriétaires  
de catalogues musicaux au monde, ses ennuis financiers obligeront le king of pop à en revendre la moitié  
en 1995. Les droits des Beatles sont aujourd’hui détenus par Sony Music.

2. Avec Elizabeth Taylor, une amitié 
étroite et indéfectible, malgré  
leurs vingt-six ans d’écart. En 1986.

3. Sur scène avec Marcel Marceau  
aux MTV Video Music Awards, en 1995. 
La « marche contre le vent » du célèbre 
mime français, dans un sketch de 1953,  
a directement inspiré le « moonwalk ».

4. Une proximité pleine de tendresse  
avec Jane Fonda, qui vient de lui  
remettre un triple disque de platine pour 
« Thriller ». En 1983.

5. En 1988, après un concert à Wembley, 
il rencontre la princesse de Galles... 
 à qui n’est pas dédiée la chanson « Dirty 
Diana », inspirée par Diana Ross.

3

4

1 2

5
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6. Aux côtés de Chuck 
Berry lors d’une 
réception des Grammy 
Awards, à Los Angeles, 
en 1978.

7. Roi et reine  
de la pop. En 1991, 
son apparition  
aux Oscars auprès  
de Madonna,  
l’autre superstar de  
sa génération,  
fait couler beaucoup 
d’encre. Ils n’auraient 
finalement échangé… 
qu’un baiser.

9. Sa première rencontre 
avec le président 
sud-africain Nelson 
Mandela, dont il restera 
proche, en 1993.

10. En 1984, à la 
Maison-Blanche, il lance 
avec Ronald et Nancy 
Reagan une campagne 
contre l’alcool au volant.

11. Venu écouter les  
Trois Ténors, Placido 
Domingo (à g.), Luciano 
Pavarotti et José 
Carreras (à dr.), dirigés 
par le chef d’orchestre 
James Levine (lunettes). 
Modène, 1997.

8. Aux côtés de Donald Trump  
pour l’inauguration du Trump Taj Mahal 
Casino à Atlantic City, New Jersey,  
en 1990.

Aussi réservé qu’adulé, Michael intrigue et attire jusqu’aux plus grandes  
stars, qu’il aborde avec une délicatesse naïve et une curiosité d’admirateur. 
Ceux qui partagent avec lui les contraintes d’une célébrité démesurée  
sont peut-être les plus à même de le comprendre. Avec une poignée d’entre 
eux, il cultivera des amitiés au long cours qui adouciront son isolement.

THEY ARE HIS WORLD
6 7

8

9 10

11



AMOURS 
SINGULIÈRES
Avec Lisa Marie Presley, il vit enfin, à 35 ans, l’amour  
au grand jour. Un « alibi », persiflent les mauvaises 
langues, voire une manière de détourner l’attention  
des accusations d’abus sexuels sur mineurs.  
Son second mariage, avec Debbie Rowe, est frappé  
du même soupçon d’insincérité, d’autant que le chanteur 
entretiendra toujours le mystère sur la conception  
de ses trois enfants. En matière de sentiments comme 
de famille, l’ovni Jackson n’est jamais parvenu à réaliser 
son rêve de ressembler (presque) à tout le monde.



AVEC LA FILLE DU KING, 
DEUX COURONNES  
POUR UN MARIAGE
Le 16 avril 1995, dans son ranch de Neverland,  
en Californie. Michael a épousé Lisa Marie  
Presley, enfant unique d’Elvis, un an plus tôt  
en République dominicaine. L’union de  
deux dynasties (et de deux fortunes) légendaires.

P h o t o  M I C H A E L  O C H S
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LE PETIT GAMIN  
DE L’INDIANA  
AVAIT RÊVÉ DES  
PLUS BELLES FILLES 
D’AMÉRIQUE
Au côté de l’actrice Brooke Shields,  
en 1984, à New York. Les deux  
ex-enfants stars entretiennent une  
relation platonique dans  
les années 1980 et 1990. Michael  
lui demandera même sa main, en vain.

P h o t o  S O N I A  M O S K O W I T Z
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Il a épousé un mythe mais, assure-t-il sur la 
chaîne ABC, sa vie de couple avec Lisa Marie 
Presley est bien réelle : « Oui, j’aime  
ma femme. Oui, je couche avec elle ».  
Leur union ne dure pourtant que vingt mois.



UNE PATERNITÉ 
ENTOURÉE DE 
MYSTÈRES JAMAIS 
ÉCLAIRCIS...
Décembre 2001, à Los Angeles.  
Pour le magazine « Vibe », Michael  
pose avec Prince Michael, bientôt 5 ans,  
et Paris, 3 ans et demi, les enfants  
qu’il a eus avec sa seconde épouse,  
Debbie Rowe. Ils auraient été conçus 
par insémination artificielle avec  
le sperme d’un donneur non-identifié.

P h o t o  J O N AT H A N  E X L E Y
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Dans les rues de Los Angeles avec  
Prince Michael, 12 ans. Le chanteur est 
également le père d’un autre fils,  
Prince Michael Jackson II, né en 2002  
d’une mère porteuse. Celui-ci pourrait  
être le seul enfant biologique de la star.
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Paris Match. Michael, quel e�et cela fait-il d’être père ?
Michael Jackson. C’est une expérience qui apporte une joie 

immense. Je suis aux anges vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pouvez-vous nous raconter la naissance de votre fils ?
M.J. Je ne vous raconterai pas chaque moment, mais les 

souvenirs que je garde sont ceux de notre excitation et de notre 

anxiété. Debbie m’a surpris tellement elle a été forte tout au long 

de cet accouchement. L’arrivée du bébé a été saluée par des cris 

de joie. J’avais du mal à croire au miracle auquel je venais d’assis-

ter. C’est vraiment bouleversant !

Michael, parlez-nous de votre relation avec Debbie.
M.J. Debbie et moi, nous nous aimons pour toutes sortes de 

raisons que vous ne verrez jamais exposées sur une scène ou devant 

un objectif. J’ai été séduit par sa beauté, sa modestie, sa généro-

sité, et je crois qu’elle m’aime pour ce que je suis, tout simplement.

Debbie, qu’éprouvez-vous pour Michael ?
Debbie. De l’amour. Et je l’aime encore davantage depuis la 

naissance de notre �ls. La paternité a révélé son côté protecteur. 

Michael est à la fois aimant et fort.

Quel est le nom du petit garçon ?
M.J. Il s’appelle Prince Michael Jr. Mon grand-père et mon 

arrière-grand-père portaient tous deux le nom de Prince, nous avons 

perpétué la tradition. Voilà un troisième Prince dans la famille.

Auquel de vous deux ressemble-t-il le plus ?
Debbie. Je crois qu’il a mes yeux ! De toute façon, il est magni-

�que !

Michael, parmi toutes les choses merveilleuses qui vous 
sont arrivées, quelle place a la paternité ?
M.J. Il n’y a aucun miracle dans la vie qui puisse être com-

paré au moment où on voit naître son �ls. Les mots ne peuvent 

pas décrire ce sentiment.

EN FÉVRIER 1997, MICHAEL JACKSON DEVIENT PÈRE POUR LA PREMIÈRE FOIS. AVEC SON ÉPOUSE, DEBBIE ROWE, 
 LE ROI DE LA POP SE CONFIE SUR LA NAISSANCE DE PRINCE MICHAEL JR., SA VIE DE FAMILLE ET SES RÊVES POUR L’AVENIR. UN ENTRETIEN  

EXCLUSIF DANS UN MAGAZINE ANGLAIS OÙ L’HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DU MONDE RÉVÈLE SA PART LA PLUS INTIME.
PA R I S  M ATC H  N ° 2497 E T  N ° 2499 D ’AV R I L  1997

MICHAEL JACKSON

« MON FILS EST
MON PLUS GRAND 

MIRACLE »

Le bébé vous a-t-il déjà fait des sourires, s’est-il manifesté 
d’une manière ou d’une autre ?
M.J. Il sourit tout le temps et cligne des yeux dès que je 

chante pour lui. Je suis sûr qu’il reconnaît ma voix. Et quand 

Debbie lui chatouille le menton, il rigole.

Debbie, Michael change-t-il les couches, se lève-t-il la nuit 
pour donner le biberon ?
Debbie. Oui, Michael fait tout ça. Il aime prendre sa part 

des soins du bébé. C’est un père formidable, il lui donne le bibe-

ron, le prend dans ses bras pour le bercer et, bien sûr, lui chante 

des chansons.

Vous avez épousé l’homme le plus célèbre du monde et vous 
avez eu un enfant avec lui. Quel e�et cela vous fait-il ?
Debbie. J’apporte une petite recti�cation : j’ai eu un bébé 

de l’homme que j’aimerai toujours, et je suis au septième ciel. 

La seule chose qui m’attriste est de me voir attribuer des propos 

que je n’ai jamais tenus, ou d’entendre des bouffons raconter des 

bobards sur mon mari.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce qu’on lit sur nous est 

faux. Ça ne me réjouit pas de savoir que, désormais, les regards 

seront encore plus braqués sur nous, mais je savais que ça faisait 

partie du mariage avec Michael.

Qu’espérez-vous pour l’avenir de votre enfant ?
M.J. Je veux que mon �ls grandisse entouré d’amour et de sa 

famille, qu’il reçoive la meilleure éducation possible, qu’il découvre 

et développe ses talents et consacre ses revenus à améliorer la vie 

des moins chanceux que lui.

On prétend que vous empêchez Debbie de le voir…
M.J. C’est archifaux.

Alors, vous êtes ce qu’on appelle une vraie famille ?
M.J. Nous menons une vie de famille depuis la naissance de 

notre �ls et nous en apprécions chaque instant.
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Comment les vôtres ont-ils accueilli cette naissance ?
M.J. Ils sont tous très excités.

Vous ont-ils aidé ?
M.J. On me donne déjà toutes sortes de tuyaux et de 

conseils pour l’école et le reste !

Quel genre de père entendez-vous être ?
M.J. Le meilleur ! Mon père a toujours été là près de nous, 

pendant l’aventure des Jackson Five, comme dans les bons et 

les mauvais moments qui ont suivi.

Agirez-vous de même ?
M.J. Moi aussi, je serai toujours présent pour mon �ls. C’est 

le plus important pour moi dans la vie.

Debbie, que pensent les membres de votre famille de 
Michael ?
Debbie. Ils en sont fous ! Ils ont été ravis de découvrir com-

bien il est chaleureux et authentique.

Michael, voyez-vous souvent vos parents et vos frères  
et sœurs ?
M.J. On se parle et on se voit tout le temps.

Ont-ils déjà vu le bébé ?
M.J. Nous avons organisé récemment un grand rassemble-

ment pendant lequel tous les cousins se sont rencontrés pour 

la première fois.

On dit qu’Elizabeth Taylor pourrait être la marraine  
de votre fils. Qu’est-ce qui vous rapproche d’elle ?
M.J. Il me suf�t de quelques mots, d’un soupir, et elle sait 

immédiatement ce que je ressens. J’ai été tellement heureux de 

rencontrer quelqu’un qui me comprend si bien. Je prie pour elle 

et je veux qu’elle partage pendant longtemps encore la joie que 

m’a donnée la naissance de mon �ls.

Certains trouvent cette amitié peu vraisemblable. Qu’avez-
vous donc en commun ?
M.J. En grandissant sous les sunlights, Elizabeth connaissait 

nombre de choses que j’ai traversées ensuite.

Quel genre de cadeaux avez-vous reçus pour votre fils ?
M.J. Des cadeaux fabuleux. De merveilleux trésors, des ani-

maux empaillés, des jouets et de la layette du monde entier.

Y aura-t-il une chanson consacrée à Prince Michael Jr. dans 
votre nouvel album ?
M.J. La naissance de mon �ls m’a beaucoup inspiré sur le plan 

artistique et il y en aura certainement une.

Sur Debbie aussi ?
M.J. Toute chanson concernant mon �ls concerne forcément 

aussi Debbie.

Quels sont les atouts de Debbie en tant que mère ?
M.J. C’est une femme très forte et très dévouée. Une mère 

merveilleuse.

Debbie, que diriez-vous de Michael en tant que père ?
Debbie. Il est très patient et protecteur. Il prend toujours 

son temps avec le bébé. Et j’ai été très �ère de sa fermeté concer-

nant la préservation de notre intimité. Michael a une force 

incroyable.

Michael, vous accordez rarement des interviews. 
Qu’aimeriez-vous aujourd’hui dire à vos fans ?
M.J. Je vous remercie de comprendre combien il est impor-

tant pour moi de protéger l’intimité de ma famille. J’ai vécu 

toute ma vie dans un bocal et je veux que mon �ls mène une 

existence normale. Vous m’avez accompagné pendant toute ma 

carrière et, maintenant, vous partagez ma plus grande joie. Je 

vous aime. n

© 1997 OK Magazine UK

Un foyer comblé avec l’arrivée de Prince 
Michael, le 13 février 1997. Après son divorce 
d’avec Debbie Rowe en 1999, et un accord  
à plusieurs millions de dollars, Michael 
obtiendra la garde exclusive des enfants.
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Bête de scène mais trop souvent bête de foire, Michael éprouve  
pour les animaux une tendresse enfantine. Avec Louie le lama, Thriller  
le tigre ou Muscles le serpent, il retrouve une simplicité devenue inaccessible 
auprès des êtres humains. Adolescent, il installe une ménagerie dans la 
propriété des Jackson. De son ranch de Neverland, il fera une vraie réserve 
abritant une cinquantaine d’espèces.

LE ZOO DE BAMBI

SON CHIMPANZÉ BUBBLES, 
UNE ICÔNE POP
Recueilli par Michael en 1983, 
le jeune singe l’accompagne 
même en tournée, et  
fait craquer le monde entier. 
Aujourd’hui âgé de 42 ans, 
Bubbles coule une retraite 
paisible dans un sanctuaire  
de Floride. Ici en 1987, sur  
le tournage du clip de « Leave 
Me Alone », avec un boa qui n’a 
rien d’un ornement à plumes !

Entouré des bergers allemands 
qui protègent la maison 
familiale des Jackson, au début 
des années 1970.

Aussi looké que son maître.  
Bubbles en 1987.

Bambi parmi ses faons,  
à Hayvenhurst, la propriété des Jackson  
à Los Angeles, en 1983.

À dos d’éléphant avec  
son protégé Omer Bhatti, à Neverland,  
fin des années 1990.



PERDU DE VUE : 
MODE D’EMPLOI
Il se cache sous les déguisements les plus insolites, fait 
porter un voile à ses enfants ou agite son benjamin 
au-dessus du vide. À force d’opérations, son nez ne tient 
plus qu’à un fil. Véridiques ou fantasmées, les plus étranges 
rumeurs circulent à son propos. Ses bizarreries lui vaudront  
un surnom aux connotations dégradantes, voire racistes, 
« Wacko Jacko » (« Jacko le toqué »). L’habitué du sommet 
des charts n’en finit plus de toucher le fond. La vie  
de la plus grande vedette du monde ressemble à un enfer.



LA STAR EST 
DEVENUE 
L’OMBRE 
D’ELLE-MÊME
Sous l’abaya, un seul indice :  
les mocassins sur des chaussettes 
blanches. Avec son fils  
Prince Michael II à la sortie d’un 
centre commercial de Manama, 
à Bahreïn, en 2006.
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LE RÊVE D’UN CORPS SANS ÂGE
En 1986, la publication de cette photo suscite les pires rumeurs : 
pour ralentir le vieillissement, l’excentrique superstar  
dormirait dans un caisson hyperbare. Il expliquera avoir voulu 
seulement tester cet appareil d’oxygénothérapie dans le centre  
pour grands brûlés qu’il avait en partie financé après son  
accident de 1984 : sur le tournage d’une pub Pepsi, des e�ets 
pyrotechniques lui avait causé de graves brûlures.



H O R S-S É R I E  /  PA R I S  M ATC H  /  AV R I L  2026

Michael en 1978, tel que les fans 
des Jackson Five l’ont connu. Il est 
alors âgé de 20 ans.
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UN THRILLER 
CHIRURGICAL QUI 
GLACE JUSQU’À 
SES FANS
En 2002, à 44 ans, de discrets 
sparadraps pour masquer les dégâts. 
« Je me suis fait opérer le nez  
mais pas les yeux, ni les pommettes,  
ni les lèvres », a�rmait-il en 1993  
lors de son interview événement avec 
Oprah Winfrey, niant aussi se faire 
blanchir la peau.
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Il n’échappe pas aux photographes 
et sa fuite en avant n’échappe  
à personne. Dans une librairie  
de Las Vegas, en 2007, le visage 
recouvert de pansements.
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LE VERTIGE D’UN 
HOMME AU BORD 
DU GOUFFRE
En 2002, au balcon d’un hôtel de Berlin,  
la star présente à  ses fans son dernier  
fils, Prince Michael II… en le suspendant 
maladroitement au-dessus du vide.  
Cette séquence provoquera la colère 
d’associations de parents qui demanderont 
que la garde de ses enfants lui soit retirée.
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LE ROI DE LA POP 
TOMBE  

EN MORCEAUX

SOUS LA PEAU PARCHEMINÉE, L’ENFANT REFUSE DE DEVENIR ADULTE.  
PRINCE MICHAEL II, SON TROISIÈME ENFANT, A SURGI ON NE SAIT D’OÙ NI QUAND. EN TOUT CAS, LA MÈRE DES DEUX PREMIERS,  

CHASSÉE DE LEUR VIE, AFFIRME QU’IL N’EST PAS D’ELLE.
PA R I S  M ATC H  N ° 2795 D U  19 D É C E M B R E  2002

D E  N O T R E  C O R R E S P O N D A N T  R O M A I N  C L E R G E AT

omme tous les vrais dingues, Michael Jackson 
trouve ses comportements parfaitement normaux. Forcément, 
lorsque l’hôtesse de l’air du jet privé qu’il avait affrété pour se 
rendre de Los Angeles à New York lui demanda où elle devait 
ranger le serpent en cage qu’il avait amené, le king of pop fut 
tout décontenancé. « Le ranger ? » Mais il n’y avait pas à le ran-
ger ! Felix, c’est le nom du rampant, allait comme d’habitude 
voyager à ses côtés, sur le siège contigu au sien. Durant le vol, 
Michael Jackson �t parfois la conversation à Felix, qui se lovait 
de plaisir. Rares sont les témoignages de visu des excentrici-
tés de Michael Jackson. Son personnage délirant s’est beau-
coup construit sur les rumeurs. Normal. À peu près tous ceux 
qui entrent en contact avec lui doivent signer un contrat de 
con�dentialité qui, en cas de rupture, les expose à une amende 
invraisemblable (quasiment 100 millions de dollars). On com-
prend leur silence.

Voilà maintenant près de vingt ans que le Bambi diaphane 
fait rigoler toute la planète. Certes, il l’a aussi fait danser un 
bon moment. Le problème étant aujourd’hui que la courbe du 
succès et celle du délire, longtemps parallèles, se sont croisées 
en 1993 et s’éloignent inexorablement. En clair, Michael Jackson 
est aujourd’hui un has been pathétique, et nombreux sont ceux 
qui pensent que la plus grande star des années 1980 entame 
désormais une ligne droite qui risque de se terminer sous peu 
dans un mur tragique. En l’espace de quinze jours, il a en tout cas 
accumulé des signes alarmants. D’abord à la barre du procès que 
lui intente un promoteur pour ne pas avoir honoré deux concerts 
prévus à Sydney et à Honolulu le 31 décembre 1999. Obligé, 
devant la justice, d’enlever le masque qu’il quitte rarement, on 
a pu voir que son nez ne tenait maintenant plus qu’à un �l. Fin 
comme une lame de rasoir, pelé comme un oignon, il donne 
l’impression de pouvoir être réduit en poussière si, par malheur, 

une feuille d’automne venait à lui tomber dessus. Ajoutez à cela 
des réponses aux questions des avocats murmurées d’un �let de 
voix de tuberculeux en phase terminale et des absences qui le 
faisaient fredonner dans son box des airs alors qu’on lui deman-
dait juste si, oui ou non, il s’était engagé à donner ces concerts. 
Mais la scène se passait à Los Angeles, et au royaume des cin-
trés, le névrosé est roi.

LE MYSTÈRE DEMEURE SUR LA MÈRE
DE SON DERNIER ENFANT
Quelques jours plus tard, de passage à Berlin (on notera 

l’état de sa carrière qui le conduit maintenant à s’exporter à 
Honolulu, Sydney, Berlin, des places fortes du show-business, 
comme chacun sait...), voulant saluer la grappe de �dèles qui jap-
paient d’admiration dans la rue, Michael Jackson se saisit d’un 
bébé de 9 mois et l’agite par-dessus la balustrade de son balcon. 
À coup sûr, un lucide courageux de son entourage dut lui dire 
qu’il était tombé sur la tête puisque quelques heures après était 
publié un communiqué où Michael Jackson expliquait « qu’il 
regrettait, mais s’était laissé emporter par l’enthousiasme ». Et 
sans doute pour prouver qu’il avait retrouvé tous ses esprits, il 
décida, le lendemain,  d’aller se promener au zoo avec deux de 
ses enfants. Problème : l’un était attifé d’une burqa pourpre et 
l’autre d’un voile jeté sur sa tête n’importe comment. Le résultat 
fut saisissant et sans doute contraire à ce qu’il espérait : l’impres-
sion que Stephen King avait croisé Edgar Allan Poe.

Si on connaît la mère de ses deux plus grands enfants, le mys-
tère demeure quant à la provenance du dernier, à qui Jackson 
apprend déjà la voltige. Ce serait Prince Michael II, surgi d’on ne 
sait où, on ne sait quand et dont l’origine reste mystérieuse, sinon 
douteuse. Prince Michael Jr. et Paris Michael Katherine ont été 
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enfantés par Debbie Rowe. Gentille Debbie, et 
serviable avec ça ! Elle était assistante du der-
matologue de Jackson lorsqu’ils se sont rencon-
trés pour la première fois. Ils se sont donc revus 
souvent. Car avant de devenir blanc de peau, 
Jackson a dû passer par le gris foncé, le gris pâle, 
le gris clair... Moyennant un gros paquet de dol-
lars, elle a accepté de porter ses enfants. Même 
s’il est, comme d’habitude, resté très discret là-
dessus, il ne fait guère de doute que la concep-
tion doit plus à l’éprouvette qu’au coup de rein.

Pendant trois ans, elle n’aura pas le droit de 
cohabiter avec le père de ses enfants ni d’avoir 
la garde de ces derniers. Forcément, lorsque le 
divorce sera prononcé, en 1999, cela ne chan-
gera pas grand-chose sur le plan pratique. À part 
pour son compte en banque, sur lequel Jackson 
a versé des millions de dollars. Elle a arrêté la 
dermatologie et roule en Harley-Davidson dans 
Los Angeles. On l’a rarement entendue depuis, 
sauf pour dire que le troisième bébé n’était pas 
d’elle. Et aussi qu’elle était un peu inquiète de l’éducation que 
donnait Michael à ses enfants. Et il y a de quoi ! Chacun de leurs 
jouets (ils en ont plus de 2 000) doit être jeté après une seule 
utilisation, pour prévenir les germes, et ils n’ont pour seuls com-
pagnons de jeu que deux nounous et deux mamies. Pas question 
de s’amuser avec les gamins de leur âge. Là encore, par crainte 
des microbes.

« IL EST AUJOURD’HUI UNE BOMBE
FINANCIÈRE À RETARDEMENT »
On pourrait accumuler sur des pages entières les extrava-

gances dangereuses du roi de la pop, juste pour dire que cela ne 
s’arrange pas, bien au contraire. Mais le phénomène nouveau, 
c’est qu’en plus de ses déperditions neurologiques, Michael 
Jackson est désormais confronté à un problème plus sérieux 
et sur lequel repose l’essentiel de l’édi�ce de ses bizarreries 
maladives : l’argent. Comme le disait un de ses anciens conseil-
lers �nanciers, « Michael Jackson est aujourd’hui une bombe 
�nancière à retardement ». On a peine à le croire, et pourtant... 
Déjà déclinante, sa popularité a subi de plein fouet le contre-
coup de son affaire de pédophilie. Même s’il y a eu règlement 
à l’amiable avec les parents du petit (entre 15 et 24 millions 
de dédommagement), son image de marque en a été écaillée. 
Excentrique talentueux, passe encore. Zinzin malsain, on ne le 
lui a jamais pardonné. Les ventes de ses albums n’ont cessé de 
diminuer et, à titre d’exemple, « Thriller », « Bad », « History » et 
« Dangerous » ne se sont vendus qu’à 200 000 exemplaires aux 
États-Unis l’année dernière, quand les anciens disques de stars 
dans son genre s’écoulent encore régulièrement à près de 1 mil-
lion par an. Restent les concerts, me direz-vous. Or Jackson n’a 
pas fait de tournée depuis 1996. Deux raisons à cela. D’abord, 
on ne veut plus le voir nulle part, à commencer par les États-
Unis. Ensuite, il n’est physiquement plus capable d’assurer une 
tournée mondiale.

Côté rentrées, il y a toujours, bien sûr, le catalogue des 
Beatles dont il possède les droits. Une machine à sous qui lui 
assure encore de solides rentrées. Voilà pour la colonne posi-
tive. Côté dépenses, et c’est normal, un allumé vit comme un 
allumé. Rien que pour faire fonctionner son Disneyland per-
sonnel, il débourse tous les mois plusieurs millions de dollars. 
La Jackson Entreprise emploie près de 90 salariés et lui coûte 
une fortune. Ils ne se déplacent, lui et son personnel, qu’en jet 

privé. Bref, le train de vie de Jackson est estimé à 
près de 30 millions de dollars par an. Ça �nit par 
faire beaucoup. D’autant qu’il continue à vivre 
comme s’il vendait encore 52 millions d’albums 
(« Thriller ») à travers le monde. 

Son dernier opus, « Invincible », est l’album 
le plus cher de l’histoire : 30 millions de dol-
lars. Il avait exigé et obtenu de Sony, sa maison 
de disques, d’avoir à sa disposition, 24 heures 
sur 24, trois studios à travers les États-Unis, 
prêts à fonctionner s’il débarquait. Et la plai-
santerie a duré trois ans. Mais les dirigeants de 
Sony, qui ont longtemps dû plier l’échine devant 
les desiderata de leur star la plus juteuse, se sont 
petit à petit rebiffés. Dès 1998, sans doute déjà à 
court de cash, Jackson avait sollicité un prêt de 
100 millions de dollars. Accordé contre la moi-
tié des droits du catalogue des Beatles. L’année 
suivante et celle d’après, Jackson redemande 
encore deux prêts, de 30 millions de dollars, et 
exige toujours plus de largesses pour la sortie 

de son nouveau disque. Accordés, mais si celui-ci n’atteignait 
pas les scores escomptés, Jackson devrait rétrocéder dé�niti-
vement l’autre moitié du catalogue des Beatles. 

SON DERNIER OPUS, « INVINCIBLE »,
UN ALBUM MORT-NÉ
Quelques semaines après sa sortie, « Invincible » rejoignait 

le cimetière des albums mort-nés et Jackson partait alors dans 
une guérilla grotesque contre le président de Sony, accusé de 
torpiller le chef-d’œuvre en renâclant à le promouvoir. Plus 
fort, Jackson organisait une minimanifestaton devant le siège 
de Sony à New York, armé d’un dessin représentant Tommy 
Mottola, patron de Sony, affublé de cornes de diable. Il l’accu-
sait d’être raciste. Le même Tommy Mottola qui avait épousé, 
quelques années auparavant, Mariah Carey, Américaine d’ori-
gine vénézuélienne... Jackson, qui ne convainc plus personne de 
le défendre, a une nouvelle fois trouvé le moyen de se ridiculi-
ser dans cette affaire en suppliant qu’on l’aide car son combat 
est celui de tous les artistes noirs contre les diables blancs diri-
geants du show- business. Or le problème n’est ni noir ni blanc, 
il est vert, la couleur du dollar.

Ce qui est vrai, en revanche, c’est que Michael ne se bat pas 
uniquement pour lui, mais pour sa famille. Ses parents, ses frères 
et sœurs se sont déclarés l’année dernière en faillite personnelle. 
S’il sombre, c’est tout le clan Jackson qui est englouti. Comme 
l’explique un employé de chez Sony : « Si vous entendez dire 
que Michael fait une tournée en Europe, cela signi�era que ses 
soucis �nanciers sont vraiment critiques. »

Mais peut-être même n’en aura-t-il pas le temps. Toujours 
au cours du procès, qui se déroule actuellement à Los Angeles, 
Michael est une fois arrivé avec une main couleur pourpre et si 
en�ée qu’une chaussette de ski ne lui ferait même pas un gant. 
« Une araignée m’a mordu », a-t-il expliqué. Une grosse, alors ! 
D’autant que deux jours plus tard, c’est le pied qui était atro-
phié. « Toujours l’araignée », a dit son entourage. À ce stade, ce 
n’est plus un arachnide, c’est al-Qaida. Et vendredi, il ne s’est 
même pas présenté, « parce qu’il avait mal à la jambe ». Le pire, 
c’est que ce ne sont sans doute pas des excuses. Un mois plus 
tôt, deux de ses frères et deux de ses sœurs, dont Janet, étaient 
venus le voir en délégation tellement ils étaient inquiets pour 
sa santé physique et mentale. On les comprend. Sa carrière est 
en ruine et lui part en morceaux. n

Un visage de cire aux World Music 
Awards, à Londres, en 2006, pour ce qui 
sera sa dernière apparition sur scène.



NEVERLAND
L’ ÎLE AUX ENFANTS
Ici, il a réalisé son rêve : vivre les jeunes années dont son père et  
sa carrière l’ont privé. En Californie, au nord de Los Angeles,  
« Bambi » a fait de cet ancien ranch son Xanadu personnel, inspiré  
du « Magicien d’Oz » et de Disneyland. Ses fans y voient le reflet  
de sa gentillesse et de sa vulnérabilité. Mais ceux qui l’accusent  
de jouer à l’enfant qui refuse de grandir pour mieux cacher une âme  
de prédateur vont faire de ce lieu féerique un paradis maudit.



LA PART 
SOMBRE DU 
ROYAUME  
DE PETER PAN
En 1993, il invite quelques-uns 
des enfants des 70 employés qui 
entretiennent le parc. Dans les 
buissons et les massifs de fleurs, 
des haut-parleurs di�usent  
des chansons de dessins animés 
et des standards du rock.

P h o t o  H A R RY  B E N S O N
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Empereur en son royaume, le chanteur  
refuse d’ouvrir les portes de son ranch à un 
public qui paierait, mais accueille des  
enfants malades ou déshérités par bus entiers.
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IL AVAIT BÂTI UN DOMAINE  
POUR LUI ET SES PETITS PRINCES
Sur 1 100 hectares, il y a là tout ce dont les petits peuvent rêver : 
manèges, montagnes russes, toboggans, auto-tamponneuses, 
ménagerie de 200 animaux… Neverland dispose aussi de sa propre 
gare, avec un petit train auquel Michael Jackson a donné  
le prénom de sa mère, Katherine.

Considérant son sanctuaire 
« souillé » après les 
perquisitions de 2003-2004, 
Michael Jackson n’y remet 
plus les pieds. Jeux d’arcade  
et attractions prennent  
la poussière, jusqu’à leur 
démantèlement en 2009.
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Aussi excentrique que 
mégalomane, l’insatiable 
collectionneur s’entoure d’artistes 
qui le mettent en scène comme 
un dieu : Ralph Cowan, Nate 
Giorgio, la française Céline 
Lavail… Ici, un triptyque 
chevaleresque de David Nordahl.

Quelques rares 
privilégiés sont 
autorisés à 
pénétrer dans 
cette forteresse  
du kitsch : 
Elizabeth Taylor, 
Marlon Brando, 
Gregory Peck…
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UNE CITADELLE ENCHANTÉE,  
FASTUEUSE JUSQU’AU VERTIGE
Le maître des lieux, à la fin des années 1980. Il vient d’acquérir ce manoir de style normand 
de 1 200 m2 et 25 pièces pour 20 à 30 millions de dollars, selon certaines sources.



IL AIMAIT LES ENFANTS 
COMME S’IL EN ÉTAIT RESTÉ UN
1993. L’insatiable collectionneur et ses fans en herbe  
devant son tableau préféré : une toile de David Nordahl, qui lui 
donne le rôle de Peter Pan, au côté de la fée Clochette.

P h o t o  H A R RY  B E N S O N
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UN CINGLÉ ENTRE 
DEUX SECTES,  

MAIS QUI INCARNE 
L’AMÉRIQUE

IL Y A TROIS ANS, MICHAEL JACKSON ÉBLOUISSAIT SES FANS PAR SON AGILITÉ ET PAR LE GÉNIE  
DE LA DANSE QU’IL MANIFESTAIT DANS SES CLIPS. AUJOURD’HUI, ISOLÉ DE TOUS, IL N’APPARAÎT PLUS QUE FUGITIVEMENT  

DERRIÈRE LES VITRES ENTROUVERTES DE SA LIMOUSINE.
PA R I S  M ATC H  N ° 1990 D U  17  J U I L L E T  1987

P A R  J E A N  C A U

iel ! Qu’arrive-t-il à mon idole ? Il paraît 
qu’elle est en train de devenir dingue et c’est Michael Jackson, 
28 ans, roi du disco, auteur du disque (« Thriller ») le plus vendu 
dans le monde (40 millions). C’est elle et lui, mon idole et moi, son 
fan, qui en fus fou. S’il est vrai qu’elle tourne au maboule complet, 
que vais-je devenir aussi ? Et Reagan, qui l’invita à la Maison-
Blanche et dont la main fut serrée par celle de mon idole – qui 
n’enleva pas son gant blanc tout piqueté de diamants –, qu’en 
pense-t-il, Reagan ? Oui, lancinante question, qu’arrive-t-il, aux 
dernières nouvelles, à mon idole ? Eh bien ! ça : elle ne veut pas 
vieillir mais vivre jusqu’à 150 ans, donc 150 - 28 = 122 ans encore 
et, du coup, elle s’est mise à avoir une peur bleue des microbes 
qui pourraient l’empêcher  d’atteindre ce but. Et pourquoi ce désir 
de perdurer jusqu’en l’an 2109 ? Parce que, selon elle, une douce 
paix régnera alors sur la terre, où tout le monde s’aimera, alors 
qu’aujourd’hui, et sans doute pour quelque temps encore, il y a 
des malheurs, des haines, des crimes, des Noirs, des Jaunes, des 
Blancs, des guerres, des couleurs et du sang. Et même, c’est le plus 
grave, des hommes et des femmes.

Cela dit, côté couleur et côté « à-bas le sang », mon idole, depuis 
quelques années, a donné l’exemple. Née noire, peau très sombre, 
nez assez considérable et lèvres charnues, elle a passé, en cinq ans, 
quarante-cinq heures sur des tables d’opération pour y subir les tor-
tures anesthésiées de la chirurgie esthétique. Des opérations du nez, 
dont l’arête est désormais d’une pure �nesse. Greffe d’un bout d’os 
de la hanche étayé de silicone pour que ce nez soit ensuite légère-
ment mutin. Relèvement des pommettes, avec implants et silicone 
toujours, pour creuser les joues et af�ner le visage. Remodelage de 
la bouche avec suppression des ourlets et amincissement de la lèvre 
supérieure a�n que l’inférieure boude sensuellement. Paupières 
tirées. Coloration avec eye-liner indélébile du contour des yeux. 
Fossette à la Kirk Douglas sur le menton. Cheveux décrêpés pour 

toujours et aplatis un par un. En�n, gros morceau, la peau, lessivée, 
râclée, éclaircie, blanchie au max, à l’aide de trente-six pommades et 
machins mystérieux. Tout ce travail de Romain pour se transformer 
en black blanc ou en white noir et mélanger « ebony » et « ivory » 
pour que personne ne s’y retrouve et pour laisser à soi venir tous 
les publics. C’est l’exploit du siècle. Bravo, Michael.

POUR ÉVITER L’EXCOMMUNICATION,
IL RENIE « THRILLER »
Côté « à-bas le sang », mon idole n’a pas non plus lésiné en 

adhérant éperdument à la secte des Témoins de Jéhovah et en ne se 
nourrissant que de �ocons de maïs, d’avoine et de blé, de légumes, 
de fruits, de cacahuètes, d’eau et de jus divers et de carotte. Deux 
exceptions à cette règle d’acier : la première (il lui fallait une déroga-
tion mais elle l’obtint), ce fut lorsqu’elle se �t remodeler de fond en 
comble. Le sang, forcément, allait couler et les Témoins de Jéhovah 
n’aiment pas ça. Et d’autres choses. Ainsi, par exemple, Michael ris-
qua d’un cheveu l’excommunication à cause de son image sexuelle 
(« sexy public image ») et fut obligé de déclarer dans « Awake ! », 
le magazine de la secte qui tire à neuf millions d’exemplaires, à 
propos de « Thriller » (le disque et vidéoclip qui lui rapportèrent 
70 millions de dollars) : « Je ne referai plus ça... » Les hautes autori-
tés de la secte lui avaient reproché non seulement de « tordre son 
nombril » et de pousser son ventre en avant de manière obscène 
dans le clip, mais aussi, alors que les Témoins de Jéhovah doivent 
toujours « présenter un visage clair et propre au Seigneur », de se 
maquiller ! Accablé, Michael se déclara « troublé au plus profond » 
par ces sévères réprimandes.

Heureusement, d’autres Témoins prirent sa défense puisqu’il 
ne mange que du maïs, ne boit que des jus et de l’Évian importée 
de France, ne fume pas, ne se drogue pas et, bien qu’il « torde son 
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nombril », a une réputation inviolée de chasteté, encore qu’il ait 
platonisé, depuis un an, avec d’autres mythes à la cinquantaine 
sonnée comme Katharine Hepburn, Sophia Loren, Jane Fonda 
et Liz Taylor. À cette dernière, il voue un culte, la demande en 
mariage, lui envoie des roses et des poèmes, la matraque de coups 
de téléphone. À Encino (Californie), une vaste chambre de son 
bunker est réservée au culte de la Taylor dont les posters géants 
couvrent les murs et dont les �lms passent sur un écran géant 
24 heures sur 24. Eut-il un rendez-vous galant, le seul de toute 
sa vie, avec Tatum O’Neal, aujourd’hui épouse de McEnroe ? On 
le prétend. C’était il y a neuf ans et, de toute façon, aujourd’hui, 
la Kundry de ce Parsifal, c’est Liz, à qui il a envoyé, en février, à 
l’occasion de son anniversaire, une poupée gon�able à son ef�gie. 
À son ef�gie à lui, bien sûr.

Deuxième exception : lorsqu’il perçut 15 millions de dollars, 
pour faire une pub de quatre-vingt-dix secondes en faveur de 
Pepsi-Cola, boisson qui, pourtant, contient des ingrédients carbo-
niques, etc. Une fois de plus, les Témoins le grondèrent puis Évian 
�t oublier ce dérapage de l’archange. Rassurons-nous, ce n’est 
qu’un bruit. Archange. Ange. Oui. Absolument. Il en a le sexe, 
dit-on. Et un médecin qui venait de l’ausculter, avec des gants, à 
Malibu, déclarait l’année dernière : « Il n’a pas d’amies rappro-
chées (sic) parce qu’il ne veut avoir aucun contact physique avec 
elles. » À cause des microbes ? Je ne vois pas d’autre explication.

SA TRENTAINE DE RATS
SE QUERELLAIENT AVEC SES SERPENTS

Et donc, comme on le voit, mon idole rock-pop-punk qui 
chante, selon les amateurs, comme personne, c’est-à-dire à la fois 
comme un homme et une femme, et peut même crier comme 
une souris, qui danse tantôt comme un cobra se balançant sur sa 
queue, tantôt comme un type avec deux doigts collés à une prise 
électrique, donc, comme on le voit, mon idole était tout à fait nor-
male. À preuve, elle gagnait des sommes folles à détraquer, si je 
savais m’en servir, ma calculette. Entouré d’une solide cuadrilla, 
papa, les quatre frérots (qui eux aussi chantent et dansent), Don 
King, l’un des grands patrons de la boxe pro qui managea notam-
ment Cassius Clay et Larry Holmes, après que l’on eut oublié qu’il 
avait purgé quatre ans de taule pour avoir descendu un type qui 
lui devait 300 dollars, d’une horde d’avocats et de conseillers, etc. 

Qui ne se souvient de la tournée de 1984 de Michael à travers 
les États-Unis ? De mémoire de fan, on n’avait jamais vu ça. Une 
véritable hystérie soulevant les villes où se produisait le bizarre 
dieu. Les maires suppliant que la tournée passe dans leur ville et 
expédiant au chanteur des dizaines de milliers de lettres signées 
par leurs administrés a�n qu’il ajoute, par pitié, un concert aux 
55 prévus, lesquels rapportèrent 80 millions de dollars environ ! Et 
ne parlons pas, ensuite, des retombées de toutes sortes : boissons, 
vêtements, gants (blancs), poupées, photos, biographies, clips vidéo, 
etc. Total : la fortune de mon idole frise l’incalculable. À 50 millions 
de dollars près, on ne sait pas. Que faire de tout cet argent ? Bien 
sûr, il faut nourrir le lama, Louis, les deux cerfs, Prince et Princess, 
le boa qui, si je me souviens bien, s’appelle Muscles, le chimpanzé 
et autres bestioles. À une époque, Michael avait aussi une trentaine 
de rats mais ils se querellèrent avec les serpents, et mon idole dut 
choisir : elle se sépara des rats, non sans leur conserver son affec-
tion, comme d’ailleurs à tous les animaux. 

Il faut donc, disais-je, nourrir ce petit monde ainsi qu’une 
armée de gardes du corps, entretenir, à Malibu, la forteresse de 
50 chambres �anquée d’un Disneyland modèle réduit, où Michael 
passe des heures enchantées lorsqu’il ne regarde pas, inlassable-
ment, ses dessins animés favoris (il adore Mickey) ou ne s’entre-
tient pas avec sa collection de mannequins en cire et en plastique. Il 

faut en�n payer le Boeing 707 privé, le cuisinier sikh Mani Khalsa 
(sikh comme vous et moi puisqu’il est blanc et né dans le Middle 
West...), qui presse carottes et citrons, mais malgré ce train de vie, il 
vous reste des bricoles. Qu’en faire ? De l’argent. Et c’est ainsi que 
Michael, en 1985, acheta les droits (pour 48 millions de dollars) 
des 260 chansons des Beatles. Bonne affaire puisque l’exploitation 
de ce répertoire devrait lui rapporter environ 7 millions de dollars 
par an. Jusqu’en 2109, date de son décès programmé ? Ça, c’est une 
autre question. Il voulut aussi acquérir, contre 1 million de dol-
lars, le cadavre de Joseph Merrick – dit Elephant Man –, décédé 
en 1890 et atteint d’une neuro�bromatose qui faisait de lui un 
monstre d’épouvante. Le London Hospital Medical College refusa 
de vendre. Louis le lama et les mannequins, auxquels Michael 
con�a sa déception, la partagèrent avec lui. Tout ça, comme on le 
voit toujours, restant d’une normalité parfaite. 

Hélas, des bruits voltigent. Pourquoi Michael, depuis bientôt 
quatre ans, retarde-t-il sans cesse la sortie de son nouvel album 
attendu, comme la manne par les Hébreux, par CBS en particu-
lier et ses millions de dévots en général ? Pourquoi cette sortie 
a-t-elle été reportée à trois reprises ? Pourquoi le lancement de sa 
ligne de parfum, « Magic Beat », s’est-il révélé un bide ? Sa ligne 
de vêtements, qui lui a coûté 20 millions de dollars, a-t-elle été un 
succès ? On en doute.

IL RESPIRE DE L’OXYGÈNE PUR
POUR VIVRE JUSQU’EN 2109

La peur des microbes et les ruses de ceux-ci pour causer des 
misères à Michael y seraient-elles pour quelque chose ? Non, 
puisque mon idole continue de veiller au grain, de se laver les 
mains six fois par heure, de ne jamais ramasser sur la moquette 
fût-ce un grain de tabac ou un Kleenex tombé de ses mains, de se 
promener masqué (mais de blanc) comme un terroriste lorsqu’il 
se risque à sortir de ses forteresses car, depuis qu’il se râcle et 
se lessive la peau, le soleil lui est interdit sous peine de catas-
trophes, dermatoses et taches hyperchromiques. Rien de grave. 
Et à part quelques petits soucis d’argent, tout est normal. On le 
croyait lorsqu’on apprit, récemment, que mon idole commençait 
à exagérer un brin puisqu’elle passe des heures, raide comme 
un gisant, dans un caisson transparent hyperbare, à respirer de 
l’oxygène concentré à 100 %. Pour rajeunir. Pour avoir toujours 
19 ans alors qu’elle en a 29. Pour vivre jusqu’en l’an 2109.

Son manager, Frank DiLeo, a beau se rouler par terre et lui 
dire que ça va pas, le docteur Timothy Cannis a beau l’avertir que 
les effets secondaires de ce traitement à haute dose peuvent lui 
endommager les poumons et lui ramollir la cervelle, rien n’y fait. 
Michael s’obstine et assure qu’il se sent dans une forme terrible 
lorsqu’il sort de son caisson-cercueil. Il ressuscite. Il s’isole. Il est 
seul, ne veut plus voir son père, ne parle plus à sa mère et à ses 
sœurs, éloigne ses frères mais reste, à ce jour – jusqu’à quand ? –, 
le plus stupé�ant phénomène musical que l’Amérique ait jamais 
connu. Il est  l’Amérique. Il l’incarne. 

Et le plus fort, pour conclure, c’est qu’elle a raison, mon 
idole complètement cinglée. Elle est, en 1987, l’Amérique. Une 
Amérique qui ne sait plus si elle est blanche ou noire, dont la 
Rome est Disneyland, qui se fait tirer la peau et se gorge de vita-
mines ; une Amérique qui se demande si elle est mâle, femelle 
ou unisexe et a une frousse inouïe des microbes et, entre Moon, 
Jéhovah, Jésus et Mahomet, cherche ses dieux ; une Amérique 
qui rêve d’une paix et d’une harmonie universelles et végéta-
riennes. Une Amérique qui, désespérément, ne veut plus vieillir 
et c’est pour tout cela que mon idole est son idole en attendant 
qu’une autre la remplace. Peut-être encore plus cinglée ? Ce sera 
dif�cile. n



SUSPECTÉ 
D’ABUS SUR 
MINEURS, 
MICHAEL EST 
TÉTANISÉ
En novembre 2002, déjà dans 
le costume du prévenu… 
Poursuivi pour avoir annulé des 
concerts prévus pour le passage 
à l’an 2000, le chanteur  
est condamné par le tribunal  
de Santa Maria à verser  
5,3 millions de dollars  
de dommages-intérêts à son 
ancien promoteur.

P h o t o  S P E N C E R  W E I N E R



AU BANC
DES ACCUSÉS  
Une descente aux enfers aux airs de mauvais thriller.  
Dix ans après une première a�aire réglée par un accord 
financier, Michael Jackson est à nouveau accusé,  
en 2003, d’avoir abusé des enfants. L’ange de la pop  
a aggravé son cas en admettant, à la télévision, qu’il ne 
voyait pas le mal à partager son lit avec des mineurs.  
Mais si la justice ne trouve contre lui aucune preuve  
de pédophilie, il sortira durablement diminué d’un procès  
à sensation qui a mobilisé la presse et l’opinion mondiales. 
Une icône blanchie, mais en lambeaux.
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Mai 1993.  
À Disneyland Paris, 
avec Jordan Chandler, 
13 ans (casquette). 
Trois mois plus tard, 
l’adolescent l’accuse 
d’avoir abusé de lui. 
Jackson stoppe  
les poursuites avec  
un chèque de près  
de 20 millions de 
dollars à sa famille.

À Disneyland, en juin 2001,  
avec sa cour de jeunes garçons.  
L’un d’eux photographie la scène 
dans leur suite. La star est 
accompagnée par sa fille, Paris 
Michael Catherine, la cadette (à g.).
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QUAND L’INNOCENCE  
D’HIER SE TRANSFORME EN INDICE 
D’AUJOURD’HUI…
En novembre 2003, Gavin Arvizo (photo) le met en cause à son tour. Il aurait  
été, dit-il, agressé sexuellement, alcoolisé, manipulé. « De gros mensonges », 
réplique Jackson sur son site. Ci-dessus, une image tirée du documentaire « Living 
with Michael Jackson ». Dans ce film di�usé en février 2003, le chanteur parle  
du fait de dormir avec des enfants.
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LA STAR 

MONDIALE 

DEVIENT UN 

JUSTICIABLE 

COMME  

LES AUTRES

Le 20 novembre 2003, 
photo de l’identité 
judiciaire, prise au bureau 
du shérif de Santa  
Barbara après que Michael  
Jackson s’est rendu  
aux autorités. Neverland  
est perquisitionné,  
et le chanteur, libéré après  
avoir versé une caution  
de 3 millions de dollars.

13 juin 2005. Fouillé à son 
arrivée au tribunal de Santa 
Maria, le jour du verdict. 
Sous le coup de dix chefs 
d’accusation, notamment 
« actes obscènes sur 
mineurs » et « complot »,  
il risque jusqu’à vingt ans  
de prison. Endetté,  
accro aux antidouleurs,  
le roi de la pop n’est plus 
que l’ombre de lui-même.

P h o t o  K E V O R K 

DJ A N S E Z I A N
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LE BRACELET  
QU’IL N’IMAGINAIT 
PAS PORTER
En novembre 2003, lors de sa première 
présentation au tribunal, qui l’inculpe 
o�ciellement. Deux ans plus tard,  
après quatre mois de procès, il ressort  
de la Cour supérieure du comté  
de Santa Barbara en homme libre.
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PETER PAN 
COMPARAIT DEVANT 

L’AMÉRIQUE

R E T R ANCHÉ DERRIÈRE UNE ARMÉE DE GARDES DU CORPS, MICHAEL JACKSON ATTEND QUE DOUZE JURÉS DÉCIDENT DE SON SORT  
APRÈS QUATRE MOIS D’UN PROCÈS OÙ L’ACCUSATION L’A QUALIFIÉ DE « PRÉDATEUR SEXUEL ». POUR L’INTERPRÈTE DE « THRILLER » QUI RISQUE 

VINGT ANS DE PRISON, UNE BARRIÈRE EN BOIS ET DES FANS IMPERMÉABLES AU DOUTE SONT DÉSORMAIS SES DERNIERS REMPARTS.
PA R I S  M ATC H  N °2925 D U  9 J U I N  2005

P A R  R É G I S  L E  S O M M I E R

endredi 3 juin, 10 h 30 du matin. À l’intérieur du tri-
bunal de Santa Maria, Thomas Mesereau achève deux heures de 
plaidoirie durant lesquelles il a brillamment défendu son client. 
« Avant de conclure, dit-il aux jurés, je voudrais vous montrer une 
vidéo de Michael Jackson tirée du documentaire de la BBC. » 
La salle se �ge. Pourquoi la défense choisit-elle de montrer des 
extraits du documentaire où Jackson claironne qu’il partage son 
lit avec des enfants et sans lequel il ne serait sans doute pas là 
aujourd’hui ? Les yeux se dirigent vers un écran géant placé sur 
le mur du fond. Jackson, immobile depuis le début de l’audience, 
lève lui aussi la tête. Son nez en trompette et l’os de son men-
ton émergent d’une avalanche de mèches noires. À cet instant, il 
est gris-blanc. S’il était allongé, on le prendrait pour un cadavre.

Pendant quatre mois, de 8 h 30 à 14 h 30, du lundi au vendredi, 
il s’est assis à cette même place pour écouter, sans dire un mot, 
les témoignages de ses admirateurs comme ceux de ses détrac-
teurs. Depuis une semaine, il ne mange plus, ne dort plus. C’est 
son père qui le dit. La veille, son nutritionniste, Dick Gregory, l’a 
jugé déshydraté. Il se plaignait de douleurs dans le dos et avait 
froid aux mains. Par deux fois, on l’a conduit à l’hôpital de Santa 
Ynez, situé à 10 kilomètres de Neverland, pour des injections de 
myorelaxants. Il aurait été incapable de témoigner même si, dit-
on, il a demandé à comparaître. Prudents, ses avocats ont choisi 
de ne le montrer qu’à l’image. Le voilà condamné à se regar-
der parler. La scène est surréaliste. On le voit à Neverland, assis 
dans un canapé, d’abord, puis sur une couverture à même le sol. 
Il répond aux questions du journaliste Martin Bashir. « Il n’y a 
plus Mère Teresa, la princesse Diana ou Audrey Hepburn, dit-
il. Elles ne sont plus là. Il n’y a plus de voix pour les enfants. » Il 
poursuit : « Jamais un enfant ne m’a trahi. Les adultes m’ont trahi. 
Ils ont trahi le monde. Le temps des enfants est venu. Il faut lais-
ser leur innocence guider le monde. » Parfois, Jackson s’emballe. 

La salle sursaute lorsqu’il revient, par exemple, sur cette fête à 
Neverland donnée en l’honneur de ses singes. Il se souvient de 
la liste des invités, Benji, Lassie, Cheeta. Les gens se regardent. 
On avait cru un moment qu’il s’agissait d’êtres humains.

LA VOIX MIELLEUSE DU CHANTEUR
PARAÎT INSOUTENABLE À CERTAINS
Le journaliste l’interroge sur Peter Pan. Pourquoi une telle 

fascination ? « Peter Pan, c’est la jeunesse, le fait de ne pas gran-
dir, la magie, voler… » Il parle alors de cette jeunesse qu’on lui 
a volée et qu’il veut garantir à tous les enfants, quitte à y laisser 
sa fortune. Il dit encore qu’il aime les mannequins qu’il a chez 
lui par dizaines car il peut leur parler sans provoquer l’hysté-
rie. Il ne supporte plus qu’on le reconnaisse, qu’on traque ses 
moindres faits et gestes. Il est touchant par moments, inquié-
tant à d’autres. Il raconte qu’il médite dans les arbres, que les 
plantes réagissent à sa musique, qu’elles ont des émotions, et 
qu’il aime les trains. « Le bruit qu’ils font lorsqu’ils partent dans 
le lointain est magique. »

En montrant ce �lm, la défense espère révéler la pureté de 
son amour des enfants. Dans leur box, certains jurés détournent 
les yeux. On les sent tendus. La voix mielleuse de Jackson paraît 
insoutenable à certains. Il faut dire que le chanteur débite ses 
extravagances devant un jury composé, entre autres, d’une ex-
femme de policier, de la groupie d’un animateur de Fox News, 
d’une caissière dont les trois enfants habitent au Texas, d’un 
fan de course automobile, d’une retraitée de 79 ans et d’une 
ancienne militaire qui a quatre enfants. Des jurés, un seul est allé 
à Neverland, quand il était adolescent. Il est handicapé et sa pré-
sence rappelle que, en dépit de tout ce dont on l’accuse, Michael 
Jackson a fait un bien fou à des centaines d’enfants suite page 76
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malades. Cet homme est l’un des rares à comprendre l’univers 
de la pop star. Les autres viennent tous de Santa Maria, ville 
conservatrice, ou des environs. Pour eux, l’idée qu’un homme 
de 45 ans invite des petits garçons dans son lit en expliquant 
que « la plus belle preuve d’amour est de partager son lit avec 
quelqu’un » est, avant toute chose, insupportable. Tous savent 
que Jackson n’en est pas à son coup d’essai. Ronald Zonen, 
l’avocat de l’accusation, n’a pas manqué de leur rappeler, photos 
à l’appui, que trois autres jeunes garçons ont raconté la même 
histoire que l’adolescent qui accuse la star aujourd’hui.

LE COUP DE GRÂCE EST DONNÉ
AVEC LA VIDÉO DE SON ACCUSATEUR
Quand vient le tour de l’accusation, Zonen enfonce Jackson 

un peu plus. « Si vous appreniez que, dans votre voisinage, il y 
a un homme d’âge mûr qui couche avec des gosses de 12 ans, 
vous appelleriez la police dans la seconde. » Le coup de grâce 
est donné sous la forme d’une nouvelle vidéo. On y découvre 
sa victime, 13 ans au moment des faits, 15 ans aujourd’hui. Il est 
assis sur une chaise. Il porte une chemise verte, un short bleu 
et des chaussettes blanches. Un policier l’interroge. La vidéo 
date de 2003. Son jeune accusateur a du mal à parler. « Que t’a 
dit Michael Jackson ? » Silence. « Tu peux parler, tu sais, n’aie 
aucune crainte. » Silence. « Vas-y. N’aie pas peur. Tu es en sécu-
rité, ici. » Silence. En�n un murmure, une plainte. On n’entend 
rien. Le policier le fait répéter. « Quoi ? Que dis-tu ? » « Michael 
m’a dit que les garçons devaient se masturber, sinon on devient 
fou ou quelque chose comme ça. » Il reni�e, puis poursuit avec 
peine. « Il m’a dit qu’il voulait me montrer comment on se mas-
turbe. – Et ensuite, qu’a-t-il fait ? – Il m’a pris le sexe. – Où étiez-
vous ? – Nous étions allongés dans son lit. Il a mis ses mains dans 
mon pantalon et a commencé à me masturber. Je disais que je 

voulais qu’il arrête, mais il a continué. Il disait que c’était OK, 
naturel. » Écran noir. Le procureur conclut : « Les sept minutes 
que vous venez de voir sont les pires de toute la vie de ce jeune 
homme. » Fin du procès. Place aux recommandations du juge 
Rodney Melville, puis les jurés, visage fermé, quittent un à un la 
salle pour entrer en délibération dans un silence pesant.

À l’autre bout du tribunal, Michael Jackson effectue une sortie 
sous les �ashs des photographes. Comme chaque après-midi depuis 
quatre mois, protégé par un parapluie noir, il s’engouffre dans une 
Yukon XL noire, direction Neverland. Toute la famille Jackson est 
à ses côtés, son père, Joseph, sa mère, Katherine, ses sœurs, Rebbie, 
La Toya, Janet, et ses frères Marlon, Tito, Jackie et Jermaine. Le cor-
tège �le à toute allure à travers la campagne. Aux intersections, ses 
fans le saluent. Sandrine, une Française de 21 ans, l’attend à la porte 
de Neverland avec la pancarte qu’elle a confectionnée avec sa sœur 
et sur laquelle on lit « Michael, la France lutte à tes côtés ». Elle 
n’a pas hésité à emménager dans la région pour la durée du pro-
cès. Quand le cortège apparaît, les fans courent vers les voitures en 
hurlant : « Michael, on t’aime ! » Certains pleurent, d’autres prient. 
Aujourd’hui, il ne s’arrêtera pas. Il fera juste, au passage, un signe 
de la main à travers la fenêtre entrouverte. Les grilles se referment 
sur Neverland et les fans restent à la porte.

À L’ISSUE DU PROCÈS, IL OUVRE
LES PORTES DE NEVERLAND À SES FANS
Comme il semble loin le temps où l’endroit résonnait des cris 

de joie des enfants. À l’intérieur, Peter Pan et le génie d’Aladdin 
se morfondent dans la solitude de leurs statues de bronze au sou-
rire éternel. On a arrêté de projeter Bambi sur les cinq écrans télé 
incrustés dans le mur extérieur de la salle de jeu. Le parc d’attrac-
tions est livré aux merles et aux cigales. Les trois enfants de Michael 
Jackson viennent encore parfois y jouer. Pour eux, on fait tourner 

Devant le palais de justice, le 12 juin, les fans de « Bambi » clament son innocence. Le lendemain, il est acquitté de toutes les charges pesant contre lui.
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les manèges. Il faut sauver les 
apparences. La famille Jackson 
fait tout pour que les enfants 
vivent dans l’ignorance abso-
lue du procès. On leur raconte 
des histoires. « Ils n’ont pas 
accès à la télé, seulement à des 
vidéos », explique le père de 
Michael. « La nounou s’occupe 
d’eux quand Michael va au tri-
bunal et, au retour, il ne laisse 
rien transparaître. Il a toujours 
assez d’énergie pour ses enfants 
et ça, c’est extraordinaire », 
ajoute-t-il. Pourtant, les enfants 
ont �ni par trouver curieux de 
ne plus voir d’autres enfants 
débarquer comme avant du 
petit train qui relie le parking 
au parc d’attractions.

Peut-être est-ce pour cela, 
pour faire comme avant, qu’un après-midi d’avril, à l’issue du pro-
cès, Michael a décidé d’ouvrir à ses fans les portes de Neverland. 
Les allées étaient jonchées de pétunias et de pensées jaunes et vio-
lettes. De la musique classique s’échappait d’enceintes placées en 
haut des chênes. « Bonjour, je suis Michael Jackson. Merci beau-
coup, bienvenue chez moi », disait la star à chaque invité sur le par-
vis de sa maison, une sorte de grand manoir normand. Autour de 
lui, il avait réuni ses trois enfants, Paris, 7 ans, teint de porcelaine, 
nattes blondes et jupe bleue stricte, Prince Michael, 8 ans, cheveux 
gominés, costume bleu marine et cravate rouge, et le petit dernier, 
Prince Michael II, 3 ans. Aucun ne parlait, ils se contentaient de 
lever la main dès que leur père faisait de même.

Une fois à l’intérieur de la maison, Jackson a montré sa pein-
ture préférée, qu’il appelle « le conteur », où on le voit entouré 
d’une nuée d’enfants de toutes les couleurs, avec à la main un livre 
ouvert d’où s’échappe la fée Clochette de « Peter Pan ». Les fans ont 
ensuite été poussés de l’autre côté de la maison, vers la piscine et la 
salle de jeu. Pendant la visite, personne ne sera autorisé à monter 
à l’étage. Jackson aurait bien voulu leur montrer la plus délirante 
de toutes ses peintures, une reconstitution de la Cène, où il trône, 
tel le Christ, entouré de ses « disciples », Abraham Lincoln, John 
Kennedy, Thomas Edison, Albert Einstein, Walt Disney, Charlie 
Chaplin, Elvis Presley et Little Richard. Mais elle est accrochée 
dans la chambre, au-dessus du lit où se seraient déroulées les scènes 
d’abus sexuels. Après deux heures de promenades et de jeux, sous 
la discrète surveillance d’un service de sécurité composé d’an-
ciens commandos britanniques, tout le monde a regagné la sor-
tie. Les haut-parleurs diffusaient la sonate « Au clair de lune » de 
Beethoven entrecoupée de rires d’enfants.

LES PAROLES DE LISA MARIE PRESLEY
JETTENT LE TROUBLE
Dans une interview au magazine « Rolling Stone » daté 

d’avril 1993, Lisa Marie Presley rapportait une conversation qu’elle 
avait eue avec Michael. « J’ai toujours pensé que les gens arrête-
raient de te prendre pour un dingue si tu leur montrais vraiment 
qui tu es. Si tu leur disais que tu bois, que tu sais être grossier, drôle, 
même un peu langue de pute, et que tu n’as pas tout le temps cette 
petite voix haut perchée. Je ne comprends pas pourquoi tu t’ima-
gines que tu peux continuer comme ça parce que ça ne marche 
plus, Michael. » Lisa Marie Presley avait de bonnes raisons de faire 
passer Jackson pour autre chose qu’un extraterrestre. Ils allaient 

se marier. Mais ses paroles 
jettent aujourd’hui le trouble. 
Si Jackson n’est ni aussi fou 
ni aussi extravagant qu’on le 
dit, alors il est possible, après 
tout, que Michael soit ce per-
vers rusé croqué par l’accusa-
tion, qui pro�te de sa fortune 
et de sa célébrité pour attirer 
les enfants dans sa forteresse 
de Neverland et abuser d’eux.

Tout ça n’est qu’affaire 
d’impression car, dans ce pro-
cès, il n’y avait aucune vraie 
preuve contre lui, juste des 
soupçons. Il y a bien eu des 
témoignages poignants, mais 
aucun, en dehors de celui de 
son accusateur, ne concernait 
directement les scènes d’abus 
sexuels. On a parlé d’alcool 

donné aux enfants, de magazines érotiques, de revues avec des 
petits garçons nus. L’alcool, c’est vrai, coulait à �ots à Neverland, 
mais, à part ça, rien d’illégal. Dès le début, pourtant, le procureur 
Zonen a compris qu’il y avait deux Amériques dans la salle et il a 
�airé très vite dans laquelle se situait le jury. D’un côté,  l’Amérique 
de Thomas Mesereau, chevelure argentée, éloquent, charisma-
tique, riche. L’avocat s’est bâti une fortune avec des clients comme 
Mike Tyson. Il est aussi connu pour passer deux mois par an à se 
battre pour faire sortir des condamnés des couloirs de la mort sans 
recevoir 1 dollar en échange. Il ne va nulle part sans sa ravissante 
collaboratrice d’origine asiatique, Susan Yu. De l’autre, l’Amérique 
de l’accusation, rien que des hommes, tous blancs, la cinquantaine, 
cheveux courts et costume sombre, avec à leur tête le procureur 
Tom Sneddon et son allure de shérif intraitable.

SON PERSONNAGE EST UNE
TRANSGRESSION PERMANENTE
Michael Jackson n’appartient à aucune de ces deux Amériques. 

Au-delà de la question de sa culpabilité ou de son innocence, c’est 
son problème principal. Ni noir ni blanc, ni homme ni femme, ni 
adulte ni enfant, son personnage est une transgression perma-
nente d’une norme américaine qui, malheur à lui, ne tolère pas 
l’ambiguïté. Il ne fait même pas partie d’une minorité comme 
O.J. Simpson, pour qui les avocats surent jouer de la discrimination 
raciale et obtenir ainsi l’acquittement. Il est unique, inclassable, 
et si seul. La première Amérique est peut-être prête à lui accor-
der le béné�ce du doute, mais la seconde veut sa peau. Le jury 
fait plutôt partie de la seconde. Comme disait un expert judiciaire 
après avoir regardé la vidéo présentée par la défense : « Nous ne 
sommes pas à San Francisco dans les années 1970. Certains jurés 
ne supportent pas de tels propos. »

Au début du procès, Alan Dershowitz écrivait à la une du 
« Wall Street Journal » : « Les jurés seront appelés à faire la dis-
tinction entre amour et luxure, entre câlins innocents et caresses 
suggestives, entre désir de partager et intention de pro�ter. » Pour 
beaucoup  d’Américains, ces questions sont insupportables. En ache-
tant Neverland en 1988, Jackson pensait qu’il y vivrait à l’abri dans 
le monde de Peter Pan qu’il a créé autour de lui. Coupable ou 
innocent, il a eu le tort d’ignorer que son voisinage et son époque 
auraient un jour à le juger. Pour la première fois de sa vie, son 
destin ne lui appartient pas. Ni sa fortune ni sa célébrité n’auront 
pu lui permettre d’échapper aux lois des hommes. n Régis  le  Sommier

Gavin Arvizo, en 2003, à Los Angeles. Selon la défense de Michael Jackson, la 
famille de Gavin était motivée par l’argent et aurait « dressé » l’enfant à mentir.



Prêt pour un ultime envol. Sept ans après sa dernière performance en public, 
Michael Jackson avait prévu de remonter sur scène pour le spectacle « This  
is it » (« c’est terminé »). Pour ce come-back, le chanteur voulait emmener ses 
fans « là où ils ne sont jamais allés auparavant ». Sa mort, à dix-huit jours de  
la première date, fera aussitôt entrer le film tiré des répétitions dans la légende.

LE DERNIER ACTE

5 mars 2009. Devant la presse,  
le maître du moonwalk  
dévoile son projet de dix concerts  
prévus à l’O2 Arena de Londres 
entre juillet 2009 et mars 2010.  
Face à l’explosion des préventes,  
quarante dates seront ajoutées.

Ses légendaires mocassins au pied,  
la bête de scène répète six jours  
par semaine entre avril et juin 2009. 
Ici, au Staples Center de Los Angeles.

Accro aux médicaments, amaigri 
mais pas amoindri, il prouve  
qu’il peut encore en remontrer à ses 
jeunes danseurs. Pourtant,  
d’ici quelques jours, son cœur aura 
cessé de battre.



Toujours aussi perfectionniste, 
le maître du tempo  
s’était entouré des meilleurs, 
comme Orianthi Panagaris, 
jeune guitariste  
australienne virtuose.

M I C H A E L  J A C K S O N 79



LA MORT
D’UN ROI
Une chambre aux airs d’armoire à pharmacie, 
devenue scène de crime. Insomniaque chronique, 
Michael Jackson se faisait administrer  
pour dormir un médicament puissant, le propofol. 
C’est une dose massive de cette substance qui, 
combinée à la grave négligence de son médecin 
personnel, le tue le 25 juin 2009, à 50 ans.  
Un drame pour l’Amérique et le monde, 
submergés par l’émotion. Mais l’éternel Peter 
Pan de la musique a fini par obtenir ce repos qui 
s’était toujours refusé à lui.



UN DÉCOR DE 
SOLITUDE POUR 
SES DERNIERS 
MOMENTS
Manoir de Holmby Hills, à Los Angeles, 
au lendemain du jour fatal.  
Au sol, une pompe à oxygène, pour 
l’administration de l’anesthésiant,  
et l’insu�ateur utilisé pour réanimer  
le chanteur. Un équipement très loin  
des standards médicaux nécessaires.
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À 12 H 22, UN APPEL AU 911  
MAIS IL EST DÉJÀ TROP TARD…
Outre des anxiolytiques, le Dr Murray a administré à son patient une dose 
de propofol équivalente à celle utilisée pour une anesthésie chirurgicale 
lourde. Après avoir découvert le chanteur sans respiration, vers 11 heures,  
il attend plus d’une heure avant d’appeler les secours.

Dans l’ambulance, la star  
est intubée et sous respiration 
artificielle. Elle n’a alors plus  
de pouls détectable, ses pupilles 
sont dilatées et fixes.
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Pendant quarante-deux 
minutes, les urgentistes 
s’acharnent à réanimer 
Jackson par massage 
cardiaque et oxygénation. 
Sans succès. Il est  
évacué à l’hôpital par 
le département  
des sapeurs-pompiers  
de Los Angeles.

Après une heure de tentative de réanimation, Michael Jackson  
est déclaré mort à 14 h 26 au Ronald Reagan UCLA Medical Center. 
L’image de son corps, montrée au procès de son médecin, en 2011.



Au service commémoratif, la fratrie Jackson 
(de g. à dr., La Toya, Janet et Jermaine)  
et les orphelins Prince Michael et Paris 
Jackson. Les pleurs de la fille du chanteur, 
qui s’exprime pour la première fois en public, 
émeuvent la planète entière.

Le 7 juillet 2009,  
au Staples Center de  
Los Angeles, les frères  
de Michael (trois en bas, 
deux en haut à droite), 
Jackie, Tito, Jermaine, 
Marlon et Randy, portent 
le cercueil en plaqué or, 
lors du service funéraire.
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UN MILLIARD  
DE FANS TÉLÉSPECTATEURS  
POUR LUI DIRE ADIEU
30 juin 2009. Hommage public à l’Apollo Theater  
de New York, scène mythique où le jeune Michael avait 
lancé sa carrière, à 9 ans, en 1968. Deux mois plus  
tard, après des semaines d’enquête et de rebondissements, 
l’icône est enterrée au cimetière de Forest Lawn,  
à Glendale, en Californie.

P h o t o  C H A R L E S  E S H E L M A N
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L’HOMMAGE PLANÉTAIRE
25 juin 2009. Immédiatement après l’annonce du drame par le site TMZ, 
les fans endeuillés organisent une veillée à Los Angeles. En trois jours, les ventes 
de disques de Michael Jackson sont multipliées par quatre-vingt.

29 juin 2009. 
À São Paulo, 
ses admirateurs 
reconstituent 
la chorégraphie 
de « Thriller ». 
L’album s’était 
écoulé à plus 
de 2 millions 
d’exemplaires au 
Brésil, un record 
seulement égalé 
par Julio Iglesias.

À Wuhan, on 
rejoue également 
la danse 
des zombies. 
La Chine est, 
à ce jour, le pays 
qui compte 
le plus de statues 
du chanteur : dix.
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LA DERNIÈRE 
PHOTO DU CLAN 
JACKSON RÉUNI
14 mai 2009. Toute la famille réunie 
à l’occasion des 60 ans de mariage 
des parents de Michael, Katherine 
et Joe (au centre).
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LES DERNIÈRES HEURES 
DE MICHAEL JACKSON

LE 25 JUIN 2009, MICHAEL JACKSON MOURAIT À 50 ANS DANS SA CHAMBRE, À LOS ANGELES, TUÉ PAR UNE OVERDOSE DE PROPOFOL  
ADMINISTRÉE PAR SON MÉDECIN PERSONNEL. LE PROCÈS DU DR CONRAD MURRAY ÉCLAIRE LE DÉROULÉ DES DERNIÈRES HEURES D’UNE STAR 

PRISONNIÈRE DE SES ADDICTIONS ET ABANDONNÉE PAR CEUX QUI AURAIENT PU LA SAUVER.
PA R I S  M ATC H  N °3255 D U  6 O C TO B R E  2011

P A R  O L I V I E R  O ’ M A H O N Y

ers 18 h 30, le 19 juin 2009, deux Cadillac Escalade noires 
arrivent au Forum, un stade de 17 000 places à Inglewood, au 

sud-ouest de Los Angeles, où Michael Jackson doit répéter sa 
tournée mondiale « This Is It ». Des voiturettes électriques le 

mènent avec sa troupe jusqu’à l’immense scène. Kenny Ortega, 
son chorégraphe et ami, l’accueille. Il est saisi d’effroi. « Es-tu sûr 

que tu vas bien ? » lui demande-t-il. Michael bredouille une réponse 
inaudible. Il tremble de froid. Son teint est cadavérique. Ses yeux 
regardent dans le vide. « Je vais prendre l’air », dit-il en�n, avant de 
s’installer dans les gradins. Assis à côté de lui, Kenny tente de lui 
parler. En vain, car Michael tient des propos incohérents. Puis il 
l’enroule dans une couverture, masse ses orteils gelés et lui propose 
d’annuler la répétition. « Allez, on reporte à plus tard, ce n’est pas 
grave… » Michael opine. À 21 heures, les Cadillac sont de retour 
au 100 North Carolwood Drive, le château de Holmby Hills où le 
roi de la pop vit avec ses trois enfants.

Dans la nuit, Kenny envoie un long e-mail aux promoteurs 
de la tournée pour les alerter. « Je ne l’ai jamais vu comme ça », 
dira-t-il plus tard. Mais le lendemain, en début d’après-midi, il est 
convoqué au domicile du chanteur pour… recevoir un savon de 
la part de Conrad Murray, le médecin attitré de la star. Ce dernier 
est excédé. « Michael va très bien, mêlez-vous de vos affaires. Son 
toubib, c’est moi ! » lâche-t-il. Michael, qui est présent, temporise. 
« Tout va bien pour moi, ne t’inquiète pas », dit-il au chorégraphe 
médusé… Comme si la crise de la veille n’avait pas existé. De fait, 
ce 20 juin, Michael va mieux. Les puissants antidouleurs adminis-
trés par le bon Dr Murray ont fait leur effet. Dans la soirée, il par-
vient à répéter, au Staples Center cette fois, puis revient les jours 
qui suivent… Jusqu’au 24 juin, veille de sa mort. Pendant ces der-
nières séances, Michael fait illusion. Quand il est dans un bon jour, 
il est éblouissant. Ce qui explique que Kenny Ortega ait pu tourner 
le �lm « This Is It », où on le voit virevolter sur scène.

IL NE S’ENDORMAIT PAS
SANS UN PUISSANT ANESTHÉSIANT
Mais dans la nuit du 24 au 25 juin, Michael a un nouveau coup 

de fatigue. Peu avant 1 heure du matin, il rentre chez lui, épuisé par 
six heures de répétitions, « mais de bonne humeur », souligne l’un de 
ses gardes du corps. Il est assis à l’arrière de la Cadillac, accompagné 
de Faheem Muhammad, son chauffeur-bodyguard, et de Michael 
Amir Williams, son secrétaire. Des fans le saluent quand il franchit 
le seuil de sa propriété. Même tard dans la nuit, ils sont �dèles au 
poste. Le Dr Murray l’attend : sa voiture est déjà garée dans la cour. 
Depuis qu’il a pris son service, voilà deux mois et demi, il arrive tous 
les jours en �n d’après-midi. La nuit, il veille la star. Avec les gardes 
du corps, il est le seul à avoir accès à sa chambre, au premier étage. 
Ce soir-là, jurera-t-il plus tard aux enquêteurs, il est décidé à ne pas 
lui injecter du propofol, ce puissant anesthésiant utilisé en clinique 
lors d’une opération chirurgicale. Mais, comme à chaque fois qu’il 

se met au lit, Michael le lui réclame. Le Dr Murray n’a pas l’autorité 
nécessaire pour contrarier les caprices de la star. Alors il cède. Il lui 
fait une première piqûre, puis d’autres. Le lendemain, à l’hôpital de 
l’université de Californie (UCLA), les médecins légistes retrouve-
ront 100 milligrammes de propofol dans le corps du chanteur. De 
quoi assommer une armée.

Mais pour Michael, ça ne suf�t pas. À 8 heures du matin, ce 
25 juin, il n’a toujours pas réussi à fermer l’œil. Comme chaque 
jour, Kai Chase, la cuisinière, arrive dans la maison et prépare le 
petit déjeuner, à base de céréales pour les enfants et de jus de fruits 
pour Michael. Elle va faire les courses au supermarché du coin et 
revient un peu avant 10 heures. Que fait le Dr Murray à ce moment ? 
« D’habitude, je le vois passer, prendre pour Michael un plateau qu’il 
lui monte dans sa chambre. Mais ce matin-là, il n’est pas venu », se 
souvient-elle. La maison est calme. La musique résonne dans toutes 
les pièces tandis que les enfants jouent dans une dépendance, sous 
l’œil vigilant de Sister Rose, la nounou. Mais, vers midi, la cuisinière 
entend des cris. Ils viennent du premier étage. C’est le Dr Murray. 
Affolé, il dévale les escaliers, ordonne d’aller chercher Prince, l’aîné 
de Michael. Puis, à 12 h 13, très exactement, il appelle Michael Amir. 
« Viens tout de suite, il y a un problème », hurle-t-il dans le combiné. 
Inquiet, le secrétaire, qui n’est pas sur place, téléphone à Alberto 
Alvarez, un des gardes du corps présents, et lui demande d’aller voir.

LE DR MURRAY ORDONNE DE CACHER
LE PROPOFOL, « L’ARME DU CRIME »
Quand ce dernier entre dans la chambre de la star, le Dr Murray, 

en tee-shirt et pantalon clair, est trempé de sueur. Il tente de réani-
mer Michael avec un seul bras. « Je n’ai jamais fait de massage car-
diaque de ma vie, essaie de me trouver quelqu’un qui sait comment 
on s’y prend », supplie-t-il. Le chanteur gît sur le lit, inerte. Sa tête 
est légèrement inclinée vers la gauche. Sa bouche et ses yeux sont 
ouverts. Son pénis, qui sort de la fente de son pantalon de pyjama, 
est recouvert d’un étui pénien qui lui permet d’uriner la nuit sans 
se mouiller quand il dort d’un profond sommeil, KO sous l’effet des 
somnifères. Sur le sol traînent des �oles et des �acons avec du liquide 
blanc, le fameux propofol. « Mets tout ça dans un sac- poubelle », 
ordonne subitement le Dr Murray. Le garde du corps s’exécute, sans 
comprendre qu’il s’agit de cacher « l’arme du crime ». « Appelle les 
urgences, maintenant », intime le médecin. « Allô, 911 ! » Il est 12 h 22. 
Les secouristes sont là quatre minutes plus tard.

« De quoi souffre-t-il ? » interroge Richard Seneff, le chef des 
secouristes, premier arrivé sur les lieux. « De déshydratation », répond 
Murray. Énorme mensonge, le premier d’une longue série. Devant 
eux, Michael ne respire plus. Son corps est froid. Ses yeux, dilatés. 
Les veines de ses pieds commencent à bleuir, preuve, selon Richard 
Seneff, qu’il est déjà mort depuis au moins vingt minutes. « Si nous 
avions été alertés plus tôt, nous aurions pu le sauver », a-t-il regretté 
au tribunal de Los Angeles, où il était cité comme témoin.  n
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Paris Match. Comment Michael 
Jackson en est-il arrivé là ?
Ian Halperin. Avant de mourir, 

Michael avait fait au moins deux overdoses 
de médicaments dont personne n’a parlé. 
En 2007, il était au Japon lorsqu’il a été 
retrouvé inanimé dans sa chambre d’hôtel. 
Une ambulance est arrivée et les médecins 
ont pu le sauver, en toute discrétion. 
L’autre alerte a eu lieu vers avril-mai 2008, 
à son domicile de Las Vegas, à 3 heures du 
matin. Les enfants, qui dormaient, ne l’ont 
appris que le lendemain et ont été très cho-
qués. Michael avait ingéré un cocktail à 
base de propofol, similaire à celui qui allait 
le tuer le 25 juin 2009.

Pourquoi s’en est-il sorti, à l’époque ?
Parce que, contrairement au Dr Murray, 

la personne qui lui avait administré ces 
médicaments – en l’occurrence l’une de 
ses employées – savait pratiquer le mas-
sage cardiaque. Elle a réussi à le réanimer. 
Mais, comme le jour de sa mort, l’entou-
rage de Michael avait préféré ne pas appe-
ler les urgences. Il ne voulait à aucun prix 
que l’addiction du chanteur soit mise sur 

la place publique. Selon mes calculs, sa vie 
durant, Michael Jackson a pris dix fois plus 
de drogues qu’Elvis Presley, qui était pour-
tant accro. Malgré son air fragile, il avait 
une tolérance exceptionnelle. Il disait que 
le propofol l’emmenait dans la vallée de la 
mort puis le faisait revenir à la vie…

Personne dans son entourage n’a donc 
essayé de le sauver ?
Personne, à part Liz Taylor, qui l’inci-

tait à suivre des cures de désintoxication et 
prenait de ses nouvelles lorsqu’il les faisait, 
et le rabbin Shmuley Boteach, qui fut son 
directeur de conscience entre 1999 et 2001. 
Il a �ni par le quitter quand il a vu qu’il n’y 
avait rien à faire. En vingt ans, Michael a eu 
recours à 200 médecins et employés de mai-
son qui ont accepté de lui administrer des 
médicaments très dangereux. Le Dr Murray 
fait �gure de bouc émissaire.

Comment le Dr Murray se 
comportait-il avec Michael Jackson ?
Ils avaient une relation d’amitié. 

Mais ce qui comptait pour Murray, c’était 
l’argent. Il avait essayé, en vain, de se faire 

embaucher par AEG [producteur de la tour-
née à venir, NDLR] pour plusieurs millions 
de dollars (on parle de 5 millions, mais j’ai 
entendu 10). Il s’est résigné à dire oui pour 
150 000 dollars par mois, sans aucun contrat 
ni aucune garantie. Pour décrocher ce job, il 
avait fermé son cabinet à Houston, au Texas. 
Il avait donc peur de se faire virer. Pour se 
protéger, il a enregistré et �lmé Michael. 
Trois de ses proches m’ont assuré qu’il 
l’avait fait à 160 reprises. L’enregistrement 
de la voix épuisée de Michael Jackson dif-
fusé en début de procès vient d’ailleurs de 
son iPhone. Il a été découvert par les poli-
ciers lors d’une perquisition.

Quel était son but ?
Sortir un livre ou un documentaire non 

autorisé sur Michael et ses addictions. De 
grands éditeurs new-yorkais m’ont raconté 
qu’il était venu les voir et qu’ils étaient prêts 
à lui dérouler le tapis rouge. À l’un d’entre 
eux, il a con�é, en plaisantant à moitié : « Si 
je sors ça, je fais aussi bien que “Thriller”. » 
Il le fera s’il est innocenté. Ça lui rappor-
tera 10 millions de dollars, au bas mot. Pas 
éthique, mais lucratif ! n

I N T E R V I E W  O L I V I E R  O ’ M A H O N Y

IAN HALPERIN, JOURNALISTE D’INVESTIGATION, AUTEUR DE « UNMASKED »,  
IL AVAIT ANNONCÉ, SIX MOIS AVANT SA MORT, QUE MICHAEL JACSKON N’AVAIT PLUS LONGTEMPS À VIVRE…

« EN VINGT ANS,  
200 MÉDECINS LUI ONT 

ADMINISTRÉ  
DES MÉDICAMENTS »

L’ÉTRANGE 
DOCTEUR 
MURRAY
Le 3 f évrier 2010,  
au mémorial de Forest Lawn, 
où le chanteur repose. 
Condamné pour homicide 
involontaire à quatre ans de 
prison en 2011, il est libéré  
au bout de deux ans pour cause 
de surpopulation carcérale.
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LE FILM ÉVÉNEMENT  
« MICHAEL »

Dans le rôle de 
Michael au temps  
des Jackson Five,  
le jeune Juliano 
Krue Valdi, 
aujourd’hui  
âgé de 12 ans.

L’a�che du film 
d’Antoine Fuqua,  
qui sortira en 
salle le 22 avril.

Une ressemblance 
saisissante. Au terme  
de deux ans de casting,  
c’est Jaafar Jackson,  
29 ans, fils de Jermaine,  
qui a été choisi pour 
incarner Michael adulte.  
Il avait 13 ans à la mort  
de son oncle.

On connaît la recette des biopics de stars au cinéma : une version of�cielle, bien lis-
sée, qui célèbre la légende en effaçant soigneusement les zones d’ombre. Celui consacré 
à Michael n’allait évidemment pas échapper à la règle. Surtout quand on sait que c’est la 
famille – via l’Estate de Michael Jackson – qui tient les rênes de la production.

Le projet, en gestation depuis 2010, est con�é au réalisateur Antoine Fuqua (« Training 
Day », « Equalizer »), mais qui pour incarner le danseur virtuose ? Le comédien-chanteur-
danseur Myles Frost, lauréat d’un Tony Award pour sa performance éblouissante dans la 
comédie musicale « MJ », jouée à Broadway ? Que nenni. C’est Jaafar Jackson, le neveu, 
�ls de Jermaine, frère de Michael, qui hérite du rôle. La caution familiale comme casting…

Ensuite, tout s’est compliqué. Grève des acteurs, retard de tournage et date de sortie 
repoussée. Cerise sur le gâteau, un reshoot intégral du troisième acte, les héritiers ayant 
oublié de signaler qu’une clause juridique de 1994 interdisait de dramatiser la première 
accusation d’abus sexuels… Budget �nal : 155 millions de dollars, pour un �lm qui s’achève 
juste après les succès de « Dangerous ». Et avant la première « affaire ».  Une suite sur les dix-
huit dernières années de sa vie est prévue. À condition que le premier marche, bien sûr. n
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